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Año H Tomo V. Nóm. XII 





Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 





Carta a una dama atónita 


(Fragmentos) 


Diríase, mi buena amiga, que una rara y vaga e 
inconfesable fuerza late, bajo las más recónditas médulas 
de lo español, para desatarse, violenta y confundidora, 
contra los españoles universales, aquellos que, desde un 
punto de vista o desde el contrario —que todos son 
mudables, defendibles y efímeros, ya que la verdad no 
es patrimonio humano, aunque los humanos, a veces, 
lleguen a creérselo- pesan con densidad propia, como 
los metales, y refulgen con peculiar fulgor, como las 
estrellas. 

Recuerdo, de mis años mozos —usted aún no había 


nacido-, una revista de J. R. J., el doliente poeta del 
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cuarto oscuro de Puerto Rico, que se titulaba, muy al 
gusto de la época, «Sí», y que se subtitulaba, muy 
al gusto de su editor, « Boletín bello español del andaluz 
universal»; no salió, que yo sepa, más que un número: 
sintomático número uno, solitario número único. 

Usted, que no tiene pelo de tonta, sabe bien a qué 
suerte de españoles llamo universales —con la misma 
precisión con que podría nombrarlos españoles ibéricos y 
aun carpetovetónicos, que la feroz y piadosa enmarcación 
en un paisaje también confiere universalidad, aunque 
pienso que habrá de darle mayor ilustración el que le 
enumere, si bien con amplias y deliberadas lagunas, la 
somera armazón de mi lista. 

Para mí, según sería fácil adivinar, son españoles 
universales, quizás, le vuelvo a decir, por ibéricos e 
incluso por carpetovetónicos: Cervantes y San Ignacio 
de Loyola, el Greco —que no era español, aunque sí, 
le ruego que me entienda, español universal- y fray 
Luis de León, Santa Teresa y San Juan de la Cruz, 
Quevedo, Goya, Galdós, Unamuno y algún que otro 
antes y no pocos en medio. Bástele, amiga mía, como 
a mí me basta, con este esqueleto-clave de todo mi 
artilugio. 

Esa fuerza, extrañamente fuerte, de que le venía 
hablando, mi querida amiga, labora siempre a la contra 


-ignoro por qué- aunque a veces se entretenga, lo que 
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es peor, en caracterizarse de favorable viento definidor y 
custodio, y si le llamásemos «rémora», no conseguiríamos 
definirla, ciertamente, si bien tampoco la nombraríamos 
con excesivo margen de error. 

Cuando era más joven, mi querida amiga, tan joven 
que incluso ensayé el asalto, ¡pobre de mí!, a su vedada 
y sacramental fortaleza, ¿se acuerda usted?, llegué a 
pensar que el español era algo así como un novillo bravo 
e ingenuo eternamente arropado por la triste baraja de 
mansos que simbolizan todas las renunciaciones, sin olvi- 
dar la de una muerte airosa. Después, a medida que fuí 
envejeciendo, abandoné mi «teoría del cabestrismo», por 
demasiado exacta y más cruel de lo necesario, y arbitré 
la que pudiéramos llamar «hipótesis del charco con 
techo de espejo», actitud que no tengo aún tan pensada 
como para poder ser expuesta. Algún día madurará. 

No obsta, en cambio, mi imprecisión, para poder 
escribirle estas líneas. Me pregunta usted por la Academia 
-ahora que la Academia está de moda, por lo menos 
entre usted y yo-, tema harto concreto aunque vidrioso. 
Los juicios sobre la Academia, trataré de explicarle, 
suelen coincidir en un punto —el reconocimiento de su 
necesidad- y diferir en todos los demás. Es la costumbre. 
La Academia, amiga mía, también es, por fortuna, 
una costumbre. Sobre la Academia hay juicios para 
todos los gustos y para dar y tomar, y de ellos podría 
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decirse que son juicios tangentes y no secantes, como 
la mayor parte de los juicios históricos que, al decir 
de don Marcelino Menéndez y Pelayo —de la Real 
Academia Española a los veinticuatro años—, tan presto 
envejecen. 

El primer contacto que con la Academia tuve fué a 
través de: un preceptor que padecí de niño, clérigo harto de 
hambres que olía a ajos —quizás por tradición :'su padre 
había sido picamulo- y que llamaba «franchutes», con 
muy ejemplar desprecio, a Moliére y a Racine. Le hago 
merced, señora, en atención al respeto que le debo, de 
la breve, si bien concretísima, forma de señalar que mi 
educador empleaba para referirse a otros franceses, como 
Voltaire, Rousseau, Napoleón Bonaparte o Víctor Hugo. 
De aquel remoto tiempo guardo, mi bella amiga, un 
recuerdo un tanto confuso y arbitrario, tan ambas cosas 
a la vez que en él llegué a colocar en la misma alta e 
inmarcesible nube, ¡infantiles lucubraciones!, a entidades 
tan dispares (y sin mayor denominador común que la 
respetabilidad) como el filósofo Balmes, el citado don 
Marcelino Menéndez y Pelayo, el diestro Mazzuntini y 
la cuadra de caballos ingleses del Duque de Toledo. 

Me permito solicitar su indulgencia por mi no buscada 
digresión. Íbamos —es un decir— en lo de la luz peculiar 
y el peso propio. Cuando aquella tarde en Higuerote, 
región de Barlovento, Estado Miranda, Venezuela, usted 
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me recitó, rodeada de negros y en un rapto de nunca 
bastante agradecida dursilería, aquellos bellos versos 
quizás no más que bellos en su voz- en que a los 
españoles nos ponían, con perdón, a parir, yo pensé, 
amiga mía, que su abuela, que en paz descanse, no 
obstante ser mujer bragada, según las historias, proba- 
blemente no hubiera sido capaz de arriesgarse a semejante 
lance teniendo a un español universal por galán juvenil. 
Y no por mayor cosa, de cierto, sino porque ese español 
universal, según colijo, la hubiera tirado —discúlpeme, 
botado- a los tiburones. Pero, en fin, en España va 
siendo verdad eso de que ya no quedan gitanos que 
crucen el monte solos. Uno, particularmente, no' es más 
cosa, mi admirada señora, que un vagabundo de buenas 
inclinaciones, que un vagabundo honesto y de aficiones 
antiguas que, a veces, harto ya de caminar, se sienta 
y escribe un libro o dos: podría jurarle, alta señora, 
que no más que por entretenimiento. Nada tema. 

El metal, le contaba, tiene peso propio, densidad propia. 
La estrella del alto cielo, lo que tiene en propiedad, según 
las « Nociones de Física» de F. T. D., es la luz. Algunos 
españoles también tienen peso, y densidad, y luz peculiar, 
inalterable y patentada. Si fuera partidario —que estoy 
bien lejos de serlo- de las expresiones tajantes, quizás me 
atreviese a asegurarle, mi dilecta amiga, que el hierro 


que pesa y el aceite que alumbra tienen, ambos a dos, 











el ánima formada por la extraña substancia que los 
hombres, en su afán de entenderse, nombran «rebeldía» 
y que yo, a estas alturas de nuestro imposible amor, 
prefiero, quizás para no cargar las tintas demasiado, 
bautizar de «disconformidad», que es voz menos alta- 
nera y espectacular. La «disconformidad» -—y aun la 
«rebeldía>— en la Academia cubren sus desnudeces, por 
eso del qué dirán, pero ni huyen —caso de existir- ni se 
hacen el hara-kiri, en el supuesto de que lleguen vivas 
a la Academia, que en ocasiones la Academia carga con 
asesinas culpas que no tiene. 

Cervantes fué un disconforme porque, a pesar de ser 
excombatiente, excautivo y mutilado de guerra, no llegó 
a conseguir el destino en Indias al que aspiraba. 

San Ignacio de Loyola, que también anduvo en guerras 
y en quebrantos, fué un disconforme con el mundo que le 
rodeaba y, para meterlo en cintura, nos legó sus ejemplares 
« Ejercicios», que son algo así como el Código del Honor 
del alma. 

El Greco fué un disconforme que pintó como lo hizo 
-créame—, no porque tuviera este o el otro defecto en la 
vista, sino, mucho más sencillamente, porque así pensó 
que se vengaba, en la cabeza de turco del comprador, del 
tiempo y de las costumbres que le tocó vivir y soportar. 
Goya, Solana, Picasso, vivieron en bastante análoga 
actitud. 
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No le voy a enumerar a usted, para no hacer esta 
carta demasiado larga, las razones o las sinrazones de 
las disconformidades de los demás españoles universales 
que le nombré. Pruebe a buscarlas, que es buen ejercicio. 
Y no olvide que el socorrido juego que los niños dicen 
del «adivina-adivinanza» (¿recuerda?: de La Habana 
ha venido un barco cargado de...) es disciplina que, 
aplicada al menester intelectual, templa las aguzaderas 
y predispone —en bien- al entendimiento. 

Oscar Wilde ingenioso autor por el que, como con 
el resto de los autores ingeniosos, no tengo una excesiva 
simpatía— acertó cuando dijo que la desobediencia es la 
virtud original del hombre. La desobediencia es la secuela 
de la disconformidad. Usted, amiga mía, que, como 
Joven, es conservadora, quizás no entienda la verdad que 
encierran estas palabras de Wilde. Pero ya envejecerá 
usted —no se lo deseo: se lo anuncio, incluso con dolor-— 
y, al pasar de los años, cuando, ¡a la fuerza ahorcan!, 
abandone usted sus encantadoras ñoñerías juveniles, empe- 
zará a encontrar en las apologías de la disconformidad 
unos matices que hoy todavía ignora. La disconformi- 
dad, señora, como el whisky, como las ostras y como el 
queso de Camembert, es un gusto adquirido, un gusto 
decantado y civil con el que no se nace. 

Sus preguntas sobre la Academia —ingenuas e insen- 


satas preguntas que acrecientan aún más, de ser ello 
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posible, la mucha parcialidad que por usted siento 
las paso a quien con más edad, más dignidad y más 
gobierno que yo, podrá orientarle, sin duda, con más 
facilidad, más brillo y más provecho. 


Soy suyo resignadamente devoto admirador y paladín 


rendido, 
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Dualidad y síntesis en Ortega 


L, von CONDICIÓN DE FILÓSOFO Y ESCRITOR CON QUE 
Ortega se nos presenta no hubiera podido darse con 
tan pareja eminencia y armonía si ambas formas de 
expresión, la reflexiva y la literaria, no se nutriesen del 
mismo profundo hontanar. Tiene que ser significativa 
de una dualidad aún más radical, de un núcleo de 
su espíritu en que la inteligencia y la sensibilidad se 
integren o, por lo menos, concurran de tal suerte, 
con tan equiparadas primordialidad y potencia, que, 
a riesgo de entrar en equívocos conflictos, acaben por 
servirse recíprocamente, poniendo la una de ilumina- 
ción lo que la otra de trémulas vivencias. Ortega es 
esencialmente —v no por mera versatilidad— esa armo- 
nía de talentos, esa conciliación de vocaciones dispares. 

La alianza en él de pensamiento sensitivo y de sen- 
sibilidad caviladora da razón, entre otras cosas, de su 
predilección por el ensayo como género. Su ideación 
no es nunca secamente abstracta, sino transida de con- 
creciones y de resonancias emotivas, derisa de imagina- 
ción y de goce de los sentidos; su expresión hace de la 
agudeza, del rigor y de la claridad no menos un deber 
que de la poesía y de la elegancia. El puro teorizador, 
el captador de platónicas esencias, se desdobla en 
espectador curioso de la vida, amador voluptuoso del 
íntimo sentido de las cosas, activista del pensamiento, 
político de la cultura. Ávido de conciliar «idealismo» y 
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«realismo», aspira a una aprehensión tal de la realidad 
que, siendo verdadera, y hasta absoluta en su dimen- 
sión cósmica, resulte a la vez apta para ajustarse a las 
variaciones mutuamente condicionadas de lo real, para 
explicar lo relativo en la humana experiencia y la 
mutación incesante de la historia. Enemigo un tiempo 
de la espontaneidad como adversa a la «cultura», acaba 
por conciliarlas en lo que virtualmente equivale a una 
síntesis de lo romántico y lo clásico. ¿Cómo se integró 
su pensamiento desde esa dualidad radical? 

Hablando de Goethe, Ortega señaló como lo carac- 
terístico del pensar filosófico alemán su incapacidad para 
proyectarse fuera de su propio ámbito interior, es decir, 
su tendencia al subjetivismo. En una forma o en otra, 
para el alemán lo primariamente real, y a veces lo 
único real, es el yo, la conciencia. Esto es lo que 
Santayana llamó el «egotismo» de la filosofía alemana. 
Ese egotismo se percibe también en Ortega al menos 
como una tentación casi constante. Si en su estudio 
temprano sobre Renán había escrito que «lo subjetivo es 
el error», seis años después renegará ya de ese juicio, 
al extremo de considerarlo nada menos que como «una 
blasfemia».  * 

Aquello de que el hombre está primordialmente se- 
guro, como arguyó Descartes, es su propia conciencia. 
Cierto que ésta es siempre conciencia de «algo». Pero 
no necesariamente de algo externo. En su ensayo sobre 
El concepto de sensación —donde Ortega muestra su raíz 
cartesiana y su adhesión inicial al método fenomenoló- 
gico—, afirma que ese algo de que estamos conscientes 
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es como un contenido de la conciencia misma; más 
aún: algo que ésta crea. La conciencia —dirá en un 
ensayo algo posterior— es «aquella instancia definitiva 
en que, de una manera o de otra, se crea el ser de 
los objetos». Nótese bien, sin embargo, que este «ser» 
no es el «existir» de ellos; es sólo su «consistir». 
La quimera, por ejemplo, tiene un ser en mi mente; 
aunque yo sepa que no existe. Esta distinción, muy 
vieja en la filosofía, entre esencia y existencia es 
capital. En el primer momento, Ortega carga la aten- 
ción sobre el ser como cosa subjetiva, no como ente. 

Pero ese subjetivismo es en él sólo una tentación 
tentación de origen germánico—, no una tendencia 
natural de su espíritu. Porque Ortega es un español, 
y el español se caracteriza por su fuerte sentido de 
las cosas como realidades, no como meras imágenes. 
Las cosas, sin duda, existen, y la función de la mente 
al conocer es ajustarse a ellas. En su ensayo acerca de 
Kant, Ortega dirá cuánto nos repugna a «nosotros, 
gente mediterránea», la exigencia kantiana de que la 
realidad se tenga que acomodar a la conciencia, y no 
al revés. De modo que el otro polo de Ortega, el más 
firme sin duda, es el sentido de la realidad exterior. 
No se cansará de pedirnos que abramos bien los ojos 
para ver las cosas tal como ellas son, sin imponerles 
nuestro querer o nuestros prejuicios. 

Está, pues, solicitado a la vez por las demandas 
del pensamiento y las de los sentidos. Sabe que, por 
más que hagamos —como había dicho ya Hume antes 
que Kant- no podemos salirnos de nuestra conciencia, 
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ni más ni menos que de nuestra propia piel. Los 
datos de la realidad son, en última instancia, imáge- 
nes. El pensamiento es quien, al ordenar esas imágenes, 
construye la única visión del mundo que podemos 
tener. Mas, por otro lado, Ortega tiene también la 
sensación, como la tenemos todos, de que esas imá- 
genes no las fabricamos, no las inventamos nosotros, 
sino que hay algo fuera de nuestra conciencia de lo 
cual proceden, algo que no podemos cambiar a nuestro 
antojo y que se nos acusa, pues, con un carácter 
general de «resistencia». ¿Cómo resolver esta dualidad 
a que el conocimiento se ve sujeto? 

Recordemos que todo filósofo genuino es un apa- 
sionado de la unidad. Ortega no puede evadir ese 
desideratum, raíz de todo anhelo de sistema. Él mismo 
señaló, además, el carácter conciliatorio de la filosofía 
de nuestro tiempo. Se trata, pues, de ver cómo nuestro 
filósofo concilia lo subjetivo con lo objetivo, y la 
demanda unitaria de la conciencia con la intuición 
insuprimible que tenemos de la variedad de las cosas. 

Yo creo que en el modo de esa conciliación está 
el gozne de la filosofía orteguiana. Cuando, bajo una 
influencia cronológica, o bien de mero énfasis poste- 
rior, se hace partir a esa filosofía de la sobadísima 
frase «yo soy yo y mi circunstancia», se está erigiendo 
en clave del pensamiento de Ortega lo que es sólo 
piedra angular de su antropología, sacada de su can- 
tera metafísica general. Cuando se habla de que esa 
filosofía suya es la de la razón vital, se hace refe- 
rencia al resultado de ella, a la general interpretación 
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de la vida y de la cultura en que desemboca; pero lo 
que hay que poner en claro es el fundamento mismo 
de que Ortega enlace cosas que hasta ahora nos habían 
parecido tan dispares como la conciencia y el mundo, 
como la razón y la vida. 

El verdadero «concepto clave en Ortega es el de 
relación. Es ésta, como se sabe, una de las viejas 
categorías aristotélicas. Desde entonces se ha visto en 
ese concepto uno de los modos fundamentales de 
«pensar» el ser de las cosas. Relacionar es comprender 
en un acto intelectual único dos o más objetos del 
pensamiento, como cuando hablamos de identidad, de 
coexistencia, de sucesión, de correspondencia, de cua- 
lidad, etc. Pero ya Aristóteles dijo que la relación es 
una de las maneras que tenemos de hablar «del ser»; 
es decir, una atribución que se hace a la realidad 
misma. Así, por ejemplo, cuando se consideran dos 
objetos como dependientes entre sí, de tal modo que 
cualquier modificación que en uno de ellos se haga 
conlleva una modificación en el otro. Esto es lo que 


. e 
hoy día llamamos una «función». 


Pues bien: Ortega hace de la relación la categoría 
básica, primero del conocer; después del ser mismo, 
del ser que existe, que está en la realidad y no sólo 
en nuestra mente. 

Conocer es relacionar ideas —la palabra «razón » 
no significa otra cosa—, ideas derivadas a su vez de 
una relación efectiva entre el sujeto y el mundo exte- 
rior. Esta relación no puede ser sino una perspectiva. 
La realidad externa, como quiera que ella intrínseca- 
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mente sea, es demasiado vasta y varia para abarcarla 
con una sola mirada. No es posible sino un conoci- 
miento parcial de ella, obtenido desde determinado 
punto de vista. Pero Ortega tiene fe —no creo que sea 
más que una fe- en que cada una de esas miradas, 
si es de buen ojo, nos entrega efectivamente la verdad. 
Cualitativamente, por así decir, es un conocimiento 
absoluto, aunque no sea total. El conocimiento abso- 
luto en el sentido de cabalidad sólo puede alcanzarlo, 
en todo caso, el punto de vista de Dios. Pero cada 
una de nuestras perspectivas nos descubre una realidad. 
y por tanto, «hay tantas realidades como puntos de 
vista». Por todos los ángulos se ven árboles que son 
un trasunto del bosque. 

Ortega va aún más allá. Va del conocimiento al 
ser. Afirma que la realidad misma es relativa, o, más 
exactamente, relacional. Esto es lo más importante y 
lo más nuevo. En uno de sus primeros ensayos filosó- 
ficos, el titulado Adán en el Paraíso, que aspira a ser 


nada menos que «una visión sistemática del universo», 


se pregunta qué es una cosa. Y responde: «un pedazo 
del universo». Para explicar este simplismo aparente 
añade: «Nada hay solitario ni estanco. Cada cosa es 
un pedazo de otra mayor, hace referencia a las demás 
cosas, es lo que es merced a las limitaciones y confines 
que éstas le imponen. Cada cosa —concluye= es una 
relación entre varias». Y más abajo insiste: «La esen- 
cia de cada cosa se resuelve en relaciones». 

En otras palabras, la realidad que efectivamente 
existe se nos presenta siempre en nuestra perspectiva 
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como una co-realidad. Este vocablo no ocurre en 
Ortega; pero me parece útil para sugerir en toda su 
dimensión la idea central de que se trata. La palabra 
que Ortega emplea es «coexistencia». El tipo de rela- 
ción que considera dominante en el mundo físico, al 
que se refiere en seguida, ño es la causación, la 
sucesión o la identidad; es la coexistencia, la corres- 
pondencia. Coexistir —dice— no es «un mero yacer una 
cosa junto a otra», sino un corresponderse entre sí. 
Esa correspondencia es lo que determina el ser de 
cada cual. Así, «la Tierra coexiste con el Sol, porque 
sin la Tierra el Sol se desbarataría y viceversa». Se ve, 
pues, cómo, ya en el orden cósmico, el ser de las 
cosas, más aún, su existir, su «vida», está determinado 
por lo que las rodea, por su «circunstancia». ¿No des- 
cubrimos aquí el trasfondo de la doctrina que luego 
aplicará Ortega al ser del hombre y a la vida humana? 

La teoría de Einstein vino a corroborar, según 
Ortega, esa concepción suya. ¿Qué había hecho el 
gran físico, sino confirmar la tesis orteguiana de que 
nuestro conocimiento, aunque dependa de una pers- 
pectiva, es absoluto, y que la realidad física, en 
cambio, aunque parezca absoluta, es relativa, porque 
las cosas que la constituyen están mutuamente condi- 
cionadas? En esto se funda Ortega para afirmar que 
la realidad misma «consiste en tener una perspectiva». 
«La teoría de Einstein —añade— es una maravillosa 
justificación de la multiplicidad armónica de los puntos 
de vista. Amplíese esta idea a lo moral y a lo estético 
y se tendrá una nueva manera de sentir la historia 
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o la vida». Esa ampliación es precisamente la que 
Ortega va a efectuar. Mas no sólo en las direcciones 
especiales que indica, sino también en su concepción 
final de la realidad. b 

Pues ese relacionismo del mundo físico se da tam- 
bién en el orden del tiempo, donde los hechos se 
corresponden sucesiva y coetáneamente. Una época 
es como un sistema de relaciones que constituye lo 
que Ortega llama un «estilo vital». 

«Vital» he aquí ya la gran palabra. Porque, nótese 
bien, esa dependencia que, según Ortega, constituye 
el ser de cada cosa, eso es su vida. Nos encontramos 
con la dimensión metafísica mayor en que Ortega 
emplea esta palabra. Vivir no es sólo «ser» —como 
son, por ejemplo, los contenidos de la conciencia; 
ni siquiera existir con existencia aislada y autónoma. 
Vida es «coexistencia»; es «convivir, vivir una cosa de 
otra, apoyarse mutuamente, conllevarse, tolerarse. ali- 
mentarse y potenciarse». A pesar del sentido «humano» 
que estas palabras tienen, se ve, por el contexto 
en que aparecen, cómo la idea de vida en Ortega, y 
de vida como relación constitutiva del ser real de 
los seres, es anterior a toda biología y antropología. 
Es verdad que más tarde Ortega tenderá a contemplar 
la vida sólo como vida del hombre. Pero esto, a mi 
juicio, es una especificación de su concepto metafísico 
general. La vida humana no es toda la vida; es sólo 
vida por antonomasia, vida en su manifestación supe- 
rior y más característica: En rigor, todo el universo 
es vida, y ella consiste en la inter-relación o interde- 
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pendencia de los seres, en su apoyarse unos en otros. 
La vida es la gran unidad en que todo se integra. 

Este panvitalismo explica el acento panteísta con 
que Ortega tan frecuentemente nos habla, aunque sea 
en momentos más bien literarios. Por ejemplo, cuando 
elogia la imspiración de Spinoza y aun la de Renán; 
cuando alude a «la razón fluida en que va flotando 
el mundo»; cuando dice que «Dios es el símbolo del 
torrente vital» del Universo y que «no hay cosa 
en el orbe por donde no pase algún nervio divino». 
Tales alusiones a Dios tienen, sin embargo, mucho de 
metáfora. La filosofía de Ortega no incluye postulado 
categórico alguno sobre una realidad trascendente, es 
decir, separada de la Naturaleza y del hombre. 
Dios es sólo objeto de referencias incidentales y no 
siempre congruas. Por un lado Ortega nos dirá que 
es conciencia absoluta; por otro que es «la absoluta 
objetividad», la «Cosa» suma. El sentimiento religioso, 
del que Ortega se confiesa por lo menos respetuoso 
y hasta nostálgico, sólo le permitirá concebir la Divi- 
nidad vagamente, como «lo que es ilimitado, infinito 
en extensión o en realidad», lo que «rebosa nuestro 
poder de medir y prever». Su famoso artículo Dios a 
la vista no es, como se sabe, más que un pronóstico 
cultural del gran periodista de las ideas que en Ortega 
había junto al filósofo. 

La idea de lo espiritual mismo le parece relativa. 
Metafísicamente, como acabamos de ver, lo existente 
es unidad relacional de correalidades que se explican 
las unas por las otras, definiéndose según el punto de 
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vista desde el cual se las mire. Materia y espíritu no 
son, por tanto, sino vertientes de lo Uno, o más exac- 
tamente, modos distintos de mirarlo. «¿Cuándo nos 
abriremos a la convicción —escribe Ortega— de que el 
ser definitivo del mundo no es ni materia ni alma, no 
es cosa alguna determinada, sino una perspectiva?...» 
«Nada hay que sea sólo materia —agrega—, la materia 
misma es una idea; nada hay que sea sólo espíritu, el 
sentimiento más delicado es una vibración nerviosa». 
Materialismo y espiritualismo se integran también en 
el perspectivismo de este resuelto conciliador. 

Ese constante designio de superar dualidades se 
advierte en otra de sus doctrinas más sugestivas, que 
guarda mucha relación con su teoría estética: la de 
«la expresión como fenómeno cósmico». En efecto: la 
expresión no es sólo un hecho humano. Es como una 
manera que el Universo tiene de revelarse, semejante 
a aquella «astucia de la Razón» de que hablaba Hegel. 
Aunque para Ortega no hay distinción real entre materia 
y espíritu sino en la medida en que toda perspectiva 
es real, su sensibilidad le obliga a reconocer en ellos 
formas distintas del ser. «Mientras que por materia 
-dice— entendemos lo inerte, buscamos en el concepto 
de espíritu el principio que triunfa de la materia, que 
la mueve y agita, que la informa y transforma y en 
todo instante pugna contra su poder negativo, contra 
su trágica pasividad... Y esto es, de uno u otro modo, 
el espíritu: sobre la mole muerta del universo, una 
inquietud y un temblor...» 

Que esas palabras un poco literarias no nos engañen, 
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sin embargo. En otro ensayo ya ha dicho que, si bien 
«la hermandad radical entre alma y espacio, entre el 
puro dentro y el puro fuera, es uno de los grandes 
misterios del Universo, la relación entre ellos está ya 
clara. Ahora vemos que más allá de estas formas de 
relacionarse alma y mundo hay entre ellos un nexo nada 
físico, un influjo irreal: la funcionalidad simbólica. 
El mundo como expresión del alma». La función es el 
concepto lógico de que Ortega generalmente se vale 
para integrar contrarios. 

Ese vasto mundo integral es el Todo: es la gran 
Circunstancia metafísica de todas las cosas. «Toda cir- 
cunstancia —escribe Ortega— está inscrita en otra más 
amplia; ¿por qué pensar que nos rodean sólo diez me- 
tros de espacio? ¿Y los que circundan esos diez metros? 
¡Grave olvido —prorrumpe—, mísera torpeza, cuando 
en realidad nos rodea todo!» 

¿No se va viendo ya cómo aquello de que «yo soy 
yo y mi circunstancia» resulta ser sólo una fórmula 
particular, meramente humana y subalterna, comparada 
con esa concepción última que Ortega tiene de la rea- 
lidad toda, como vida? Si por esa fórmula se entiende 
que mi ser en cuanto «yo», es decir, para mí mismo, 
consiste en la conciencia que tengo de una objetividad 
interna y externa, no se haría más que repetir, con 
una imagen nueva, el «cogito» cartesiano. Pero si la 
fórmula tiene un sentido no metafórico, sino literal, 
no epistemológico, sino ontológico, como efectivamente 
ocurre en Ortega, entonces ese sentido queda inserto 
dentro de la concepción mayor de la realidad que 
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acabo de indicar. No sólo mi ser, sino el de todas 
las cosas, conlleva una circunstancia. 

Pero veamos aún la síntesis orteguiana final. El 
problema era éste: ¿cómo se explica que de esa rea- 
lidad relativa que es el mundo y que sólo podemos 
aprehender parcialmente, se pueda, sin embargo, tener 
un conocimiento absoluto, intrínsecamente válido? No 
parece que haya más que un modo: suponer que aquello 
con que se conoce, la razón integradora de nuestras 
imágenes, corresponde de tal manera a la realidad que 
es como una función de ella. Este es el paso decisivo 
que Ortega se resuelve a dar ya en El tema de nuestro 
tiempo y en cuya dirección seguirá moviéndose su 
pensamiento hasta culminar en Historia como sistema. 
La razón no es un mero instrumento humano para 
aprehender la realidad; coincide en cierto modo con 
ella: es ella misma «un fenómeno cósmico». He aquí 
por qué no sólo todas las perspectivas pueden captar 
la realidad, sino que la realidad misma consiste en 
«tener una perspectiva». 

El problema del conocimiento queda así, al parecer, 
resuelto. En términos generales, la inteligencia es una 
función simbólica de la realidad. El conocimiento racio- 
nal es absoluto, es decir, objetivamente válido, porque 
cada uno de sus puntos de vista aprehende una o más 
de las relaciones en que el ser de las cosas consiste. 
La ciencia natural descubre así la «consistencia fija» 
de la realidad física. Una mayor complejidad del pensa- 
miento matemático, como la que supera a la geometría 
euclidiana, pone de manifiesto, al aplicarse al mundo 
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sideral, las complejas interdependencias que la relati- 
vidad einsteniana había revelado. 

Ahora bien: esa realidad física no es la única 
realidad. Hay, además, la realidad del hombre, supre- 
mamente importante, puesto que es en su conciencia 
donde todas las demás realidades se acusan. Y esa 
realidad no es ya un sistema de relaciones espaciales, 
sino temporales, que exige ser pensada mediante «con- 
ceptos radicalmente distintos de los que nos aclaran 
los fenómenos de la materia». Aunque, en rigor, toda 
correalidad es vida, son esas coexistencias y sucesión 
en el tiempo lo que más cenidamente llamamos vida. 
La vida por antonomasia es la vida humana. El cono- 
cimiento de ella implica una función vital de la razón. 
Si el problema del hombre como tal no ha podido ser 
hasta ahora resuelto, suscitándose así en los últimos 
tiempos una pérdida de confianza en la ciencia, es 
dice Ortega— porque se ha insistido en tratar al 
hombre como «naturaleza», llevando incluso a la 
investigación de su vida espiritual los procedimientos 
de la razón física, que concibe siempre el ser al modo 
fijo y estable de Parménides. Pero el hombre no es 
fijeza de relaciones, sino fluidez de ellas; mo es nece- 
sidad, sino libertad; no vida rígida y uniforme, sino 
vida que se crea a sí misma. «Para hablar, pues, del 
ser del hombre —escribe Ortega en Historia como 
sistema—- tenemos que elaborar un concepto no-eleático 
del ser, como se ha elaborado una geometría no-eucli- 
diana. Ha llegado la hora de que la simiente de 
Heráclito dé su magna cosecha». Lo que a ese otro 








tipo de realidad cuadra es la razón vital o viviente, 
en que el conocimiento es una «como función interna 
de nuestra vida». Y como este vivir nuestro es una 
sucesión y relación de actos en el tiempo, como «para 
comprender algo humano, personal o colectivo, es 
preciso contar una historia», a ese nuevo tipo de 
razón, que nos permitirá ya conocer al hombre como 
el ser fluido y sin sustancia que es, lo podemos llamar 
también razón «histórica». 

Tal es, en forma escuetísima, la epistemología y la 
ontología general de Ortega, como yo al menos la inter- 
preto. Tal vez ahora podamos comprender mejor qué 
sentido, a la vez último e inmediato, tiene aquello 
de que «yo soy yo y mi circunstancia». La frase se 
hubiera entendido mejor si Ortega hubiese dicho: 
«mi vida está hecha de mí y de todo lo que me rodea». 
Estrictamente, el yo es la conciencia; en sentido más 
amplio es toda la persona, un sistema de relaciones, 
y aun pudiéramos decir de proporciones, entre la 
vitalidad, el alma y el espíritu de cada cual, y entre 
éstos y el mundo exterior. La circunstancia no la 
constituyen sólo tales o cuales condiciones inmateriales 
y físicas en redor mío; es todo aquello con que yo 
«me encuentro» para mi vida —incluso mi alma y 
mi cuerpo. 

Ahora bien: lo uno condiciona lo otro. Lo que 
nos limita, también nos determina. El yo a secas, 
independiente, es una abstracción, porque no hay una 
naturaleza humana permanente. El yo se concreta en 
carne y hueso; pero lo que constituye la vida de esa 
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concreción individual son sus relaciones con lo que 
está fuera de ella. El vivir de cada hombre es lo 
que le pasa y lo que hace; son las incitaciones que 
recibe y las reacciones con que contesta; es, sobre 
todo, el «hacer» que él mismo elige entre posibilidades 
innúmeras: un hacer hacia las cosas, un ocuparse y 
comprometerse con ellas. Tampoco la vida en abstrac- 
ción existe, por consiguiente; su ser es su actividad, 
una constante elección de quehaceres que lleva implí- 
cita la libertad. 

Las relaciones del hombre con su circunstancia 
constituyen la dimensión personal a que, por obra 
de su voluntad, puede exaltarse el mero individuo 
humano; por ellas la persona se logra o se frustra. 
De aquí que el problema de la vida para el hombre, 
su salvarse, implica siempre un salvar las circunstan- 
cias que le rodean. La «reabsorción de la circuns- 
tancia», que dice Ortega, no puede tener otro sentido 
que el de comprenderla y elevarla a un nivel tal 
de dignidad que responda a la universal armonía y 
congruencia del mundo. 

El hombre no es sólo espectador de su circuns- 
tancia; sino también, quiéralo o no, actor en ella. 
Además de la relación cognoscitiva, tiene con los 
demás seres una relación estimativa, por la cual su 
acción cobra sentido. Esa relación consiste en la per- 
cepción y enriquecimiento de los valores. En la teoría 
orteguiana del valor se echa de ver, una vez más, la 
tendencia del filósofo a conciliar lo ideal y lo real. 
Los valores son objetivos; el hombre no los inventa; 
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mo se los otorga a las cosas; los descubre en ellas. 
Pero, al mismo tiempo, éstas los tienen como cuali- 
dades «irreales», que no todos los hombres pueden, 
sin más, percibir o estimar. 

El descubrimiento de los valores es la gran tarea de 
la cultura, y su realización la gran faena de la historia. 
En una cosa y otra se advierte el empeño de la razón 
por hacerse vida, por acreditarse como razón vital. 
Es en este linaje de pensamientos donde más se echa 
de ver la influencia de Hegel sobre el pensamiento orte- 
guiano —no obstante las reservas que hacia él sustenta. 
Cuando Ortega nos describe el pensamiento «imperial » 
del creador de la Filosofía de la Historia, nos parece, 
«mutatis mutandis», estar hablando de sí mismo. Si la 
razón no es para Ortega lo que crea la historia, si 
piensa, con Hegel, que toda historia tiene razón en el 
sentido de que toda vida lleva en sí sus propias rázones 
de ser como es. 

Profundamente informado por su intuición de lo vital 
como norma decisiva de los valores, ese pensamiento 
postuló siempre una correspondencia entre la conducta 
y el ser «auténtico» de cada cual —el que resulta de 
las intimaciones más profundas del yo. «Veo la caracte- 
rística del acto moral —escribió Ortega— en la plenitud 
<on que es querido. Cuando todo nuestro ser quiere algo 
—sin reservas, sin temores, integralmente cumplimos 
<on nuestro deber, porque es el mayor deber la fidelidad 
consigo mismos». No se ha de «considerar la moral 
—escribe en otro lugar— como un sistema de prohibi- 
ciones y deberes genéricos, el mismo para todos los 


28 











sig 
or 
vi 


im 


In 





ali- 
len, 


de 
ria. 
zón 
tal. 
cha 
rte- 
nta. 
1al » 
ece, 
i la 


1 el 
mes 


vital 
ento 
ucta 
, de 
¡cte- 
itud 
algo 
mos 
¡dad 
oral 
1ibi- 


los 











individuos. Eso es una abstracción...» Estas ideas se 
siguen lógicamente de la metafísica y de la antropología 
orteguianas: todo es relacional; todo es en y para la 
vida, y ésta no tiene responsabilidad sino ante sí misma. 
Cada vida es su propia razón de ser. 

Si echamos ahora una mirada de conjunto a la doc-- 
trina que he tratado de resumir, lo que más original e 
importante nos parece es la idea, poderosamente susten- 
tada, de un nuevo tipo de razón, o más exactamente, 
de una nueva función de la racionalidad. Por siglos se 
pensó que la inteligencia sólo tenía una tarea: penetrar, 
por la intuición y el análisis, en la realidad supuesta- 
mente única, a la que se atribuía una estructura fija y 
en la que se incluía la naturaleza del hombre. Al intuir 
que esa estructura no es una esencia, sino una coexis- 
tencia, y que es la relación de mutua dependencia lo que 
constituye el ser de las cosas individuales, su «vida», anti- 
cipó ya Ortega una revisión de la idea de la Naturaleza 
misma, ajustándola al concepto vitalista. Esta concepción 
le llevó a penetrar más hondamente en el ser del hombre. 
Si tal dependencia se daba en la estática realidad espa- 
cial, más aún debería ocurrir en el dinamismo del ser 
temporal. Carente éste también de naturaleza fija, sólo 
podría atribuírsele una realidad fluida, esencialmente 
relacional. Más que ningún otro, su ser consistiría, no 
en sustancia alguna, sino en sucesión y dependencia. 
Fiel a su dualismo originario y, sin embargo, integrán- 
dolo en un general relativismo metafísico, vino así 
Ortega a poner frente a la razón «física», naturalista, 
de construcciones matemáticas y procedimientos descrip- 
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tivos, la razón vital por antonomasia, la razón histórica, 
intuidora de la única realidad que se da en el tiempo, 
la de la vida humana. Desde aquel trasfondo meta- 
físico se proyectó hacia una filosofía autónoma del 
hombre y de la historia, una filosofía que, desasida 
de prejuicios «científicos», se valiera de sus propias 
intuiciones y procedimientos narrativos para captar y 
exponer una realidad distinta. Por eso, en definitiva, la 
impresión más general que el gran filósofo nos deja es 
la de un magnífico intérprete del espíritu humano y de 
su historia. Ortega es sobre, todo un filósofo de la 
cultura. 

Por eso también su filosofía, para realizarse más 
allá de la pura teoría, necesitaba asistirse de un pode- 
roso arte de escritor. Expuso sus ideas Ortega con un 
repertorio de virtudes intelectuales espléndidas. Rigor 
de información y de observación previas; audacia para 
pensar con cabeza propia y «renacer —como él decía-— 
de un credo habitual a un credo insólito»; anchura de 
visión para abarcar todas las manifestaciones conexas 
de un hecho cualquiera, o de una idea, y penetración 
honda en sus implicaciones; pulcritud y sutileza en el 
razovamiento, frecuentemente ilustrado con sabias y 
amenas referencias a la vida y a la historia; y como 
resultado de todo ello, una claridad insuperable, un 
derroche de luz sobre las ideas y las cosas. En esas 
cualidades se advierte también la síntesis orteguiana, 
por cómo combinan la sensibilidad con la inteligencia; 
la razón con la imaginación —esa especie de anticipo 
del conocimiento conceptual, al que la ciencia misma 
no escapa. Muy influído sin duda por la fenomenología 
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alemana, Ortega estrenó en España toda una técnica 
nueva del pensar —mezcla de concentración en las 
esencias y de divagación sugestiva—, cuya influencia 
en todos los países hispánicos ha sido extraordinaria. 

A eso, se añadió un don de expresión inigualable. 
La opulencia del vocabulario; el ingenio para usar 
giros populares potenciando su sentido; la prodigalidad 
y la belleza de las imágenes, nunca trilladas; la armo- 
nía estructural de la prosa, y la gracia de sus quiebros; 
una amenidad expositiva, en fin, capaz de hacer 
seductora hasta la exposición de las ideas más abstru- 
sas, se integraron para que el estilo de Ortega fuese 
uno de Jos más excelsos logros literarios de nuestra 
lengua y aun de todas las lenguas. Por rara ventura, 
junto al filósofo se dió un gran escritor, como en 
Unamuno y Santayana. Ciertas páginas de Ortega, des- 
criptivas, narrativas o de crítica estética, son de un 
primor y de una fuerza expresiva realmente prodigiosos. 
No creo, por ejemplo, que en español se haya escrito 
nada superior a algunos momentos de su meditación 
sobre la caza, en el Prólogo a un tratado de montería. 

A ese estilo se le ha reprochado a veces su belleza, 
por considerársela reñida con la austeridad filosófica. 
Particularmente se le ha censurado a Ortega lo que 
estiman un abuso de imágenes. Ya él mismo se cuidó 
de responder a eso en su ensayo Las dos grandes 
metáforas y en otros lugares. La metáfora, arguyó con 
su habitual sutileza, no sólo no es un lujo, aun para el 
filósofo, sino que es «un instrumento mental imprescin- 
dible», incluso «una forma de pensamiento científico». 
Vale como símbolo e hipótesis. «Mediante ella conse- 
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guimos aprehender lo que se halla más lejos de nuestra 
potencia conceptual». No es difícil ver al fondo de 
esos argumentos una repercusión de la idea orteguiana 
de correalidad. En definitiva, la metáfora no hace sino 
aludir a las relaciones y correspondencias entre las 
cosas, interpretando «el fenómeno universal por medio 
de otro particular más asequible». 

Lejos, pues, de ser el estilo de Ortega una especie 
de excrecencia o repujado, es, por lo pronto, la forma 
expresiva que naturalmente resulta de la pujanza enorme 
de sensibilidad y de intelección que en él se integra. 
Pero además, o por lo mismo, es también el «logos» que 
corresponde —como lo ha mostrado agudamente Julián 
Marías— a la orientación capital de su pensamiento: 
a su doctrina y método de la razón vital e histórica, 
la cual no es discurso lógico, sino presentativo y narra- 
tivo, una suerte de fusión del pensamiento con las 
intuiciones sensibles. No se trata de que Ortega sea 
un filósofo y, además, un escritor admirable, de tal 
manera que lo mismo pudiera haber sido lo uno sin 
lo otro, o lo otro sin lo uno; sino de que, precisa- 
mente por haber sido el tipo de pensador que fué y 
por haber pensado lo que pensó y cómo pensó, tiene 
su arte de escribir las calidades que tiene. En otras 
palabras, entre el filósofo y el escritor en Ortega hay 
una relación no casual o de mera coincidencia, sino 
necesaria y orgánica. 

JORGE MAÑACH 


Universidad de La Habana. 
Cuba. 
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El escritor en la sociedad inglesa 


Los escurrores INGLESES QUE HAN ASISTIDO, EN DETERMI- 
nadas ocasiones, a conferencias internacionales donde 
se discutían los deberes del escritor para con la socie- 
dad, han experimentado casi siempre una especie de 
indefensión ante el ataque de algunos de sus colegas. 
El concepto del escritor como hombre de conciencia 
pública y-de deberes sociales, es ajeno a dos ideas 
típicamente inglesas: la del escritor como hombre que 
tiene una vocación secreta y absolutamente personal 
y la de aquella otra que tiende a considerar el arte 
como simple tarea de aficionado. Estas dos ideas, sin 
embargo, no son contradictorias entre sí: una vocación, 
en cuanto es una respuesta a una inspiración, puede 
encajar mejor en un aficionado. 

El escritor que se proclama a sí mismo hombre 
de partido, queda siempre encasillado dentro de una 
posible desviación. Y ello es así, probablemente, porque 
siendo la poesía un arte en el que, sin duda, sobre- 
salen los ingleses, el solo hecho de escribirla ya 
proporciona la pauta instintiva de comparación de 
todas las demás formas de escribir. Todo escritor 
inglés sabe que Keats se jactaba de que sus poemas 
no contenían «sombra de. pensamiento público» y que 
Milton, cuando fué llamado a una oficina estatal, 
renunció a escribir poesía durante diez años. El socia- 
lismo de Shelley, por otra parte, hace que su poesía 


33 








sea sospechosa, y a-Shaw y a Wells se les trató 
siempre como periodistas no sólo por su labor en 
este sentido, sino también por sus otras formas de 
expresión. 

Puede ser que algunos lectores franceses se sor- 
prendan al enterarse que críticos como Cyril Connolly 
y Raymond Mortimer sostienen que la literatura de 
aquel país, quizás por la pura devoción de sus escritores, 
no es más que un mero trabajo creativo. Y esto sucede 
porque Flaubert, con su total atención por la palabra, 
Mallarmé, con sus consideraciones sobre la poesía 
pura, Valéry, con su insobornable preocupación por 
la inteligencia, y Proust, desde su cuarto de clausura, 
han sido siempre los ejemplos que se nos han puesto, 
No sin sorpresa, el escritor inglés, llevado a admirar 
a los franceses por su devoción literaria, descubre que 
Mauriac es un columnista, que innumerables prefacios 
y ensayos menores procedían de la pluma de Valéry, 
que la mayoría de los escritores franceses parecen 
tener lectores que esperan con interés sus artículos 
políticos, lectores que aún consideran muy en serio 
esta clase de política. No hay ningún escritor inglés 
que, al dar su opinión sobre el asunto sin demasiado 
conocimiento, consiga que se le adhieran miles de 
lectores o que, como en el caso de Sartre, pueda 
exponer todas sus ideas bajo el concepto de «prole» 
tariado». Si Sartre fuera un escritor inglés, ya estaría 
desacreditado, y no sólo por su política como tal, sino 
también por esa suerte de pasión que absorbe buena 
parte de su potencial de escritor. 
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Así y todo, en los pasados veinticinco años, muchos 
escritores ingleses han tomado parte en política. El 
anti-fascismo reclutó en su movimiento a casi todos 
los escritores jóvenes, y a bastantes viejos, durante la 
década 1930-1940. Sin embargo, todos estos escritores 
(excepción hecha de los comunistas, que cesaron, 
significativamente, de escribir) se avergonzaron de ello 
y calificaron la política como un mal necesario que 
les obligaba a renunciar a una vocación privada en 
beneficio de una causa pública absolutamente apre- 
miante. El hecho de que todos los escritores de los 
años treinta y tantos sean hoy día poco menos que 
apolíticos, mientras que los franceses viven todavía 
una especie de congreso permanente del Frente Popular, 
es debido a una diferencia básica de actitud, y no 
sólo, como algunos han querido señalar, teniendo 
en cuenta que Inglaterra no fué ocupada por los 
nazis. 

Bien es verdad que en las circunstancias actuales, 
cuando la sociedad está claramente sometida a tensiones 
que intentan quebrarla, el trabajo que ya de por sí 
está totalmente exento de interés político parece que 
viene dándose en medio de un cierto vacío social. 
Y el escritor que se mantiene al margen de los 
vaivenes de la historia contemporánea, tanto por tra- 
dición como por temperamento —a menos que tenga 
alguna preocupación de orden religioso o íntimamente 
personal que lo oriente en otro sentido, experimenta 
cierta insubstancialidad en su vida y en su trabajo; 
busca decisiones más obvias que relevantes. 








De esta forma, la misma religiosidad de T.S. Eliot 
o el propio temperamento de Dylan Thomas, suscitan 
temas que están más allá de la política en que esca- 
samente existen problemas sociales. Pero los escritores 
jóvenes, como Kingsley Amis (autor de Lucky Jim) o 
John Osborne (Look back in Anger), parecen estar 
profundamente preocupados por materias que son apolí- 
ticas, precisamente porque sus autores no quieren ver 
la relación existente entre las instituciones y el fastidio 
de las vidas sin ideales con la corriente principal de 
la historia contemporánea. Graham Greene ha tenido 
siempre —en un amplio sentido— alguna conexión con 
temas políticos (The Quiet American, The Power and 
the Glory), aunque con frecuencia aparezca envuelto 
en ese determinado perfil de la política en vías de 
putrefacción, que no ofrece, por otra parte, esperanza 
alguna y es una especie de huída religiosa. 

Es difícil pensar que la presente crisis política 
(Hungría y Suez), que es también, en cierto sentido, 
una crisis moral, dejará de Jdlemar un vacío. Los 
escritores jóvenes que han estado jugando con estos 
temas del descontento en el Welfare State, acabarán 
descubriendo su propia humanidad y se sentirán for 
zados a adoptar actitudes políticas. Hace poco, un 
undergraduate de Oxford, en un meeting en favor de 
Hungría, me dijo: «Hasta ahora nuestra generación 
se sintió sin: cabeza y sin causa alguna por la que 
vivir». Las páginas de sus más inmediatos contem- 
poráneos que le sirvieron de guía, reflejan meramente 
estas cualidades negativas de frustración en el Welfare 
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State. Esta corriente de vacío, tan común entre jóvenes 
escritores ingleses, llamada simplemente The Movement, 
se colmará ahora con esa nueva sustancia en torno a 
la cual empiezan a moverse ideas y poesías. Un gran 
número de poemas se han escrito ya utilizando estos 
pensamientos relacionados con los sucesos de Hungría. 

Pero es poco probable que venga a suceder otro 
retorno al Frente Popular análogo al que unió a los 
escritores franceses e ingleses en los acontecimientos 
de la guerra de España. Muchos de estos últimos 
sienten una mezcla inconsciente de culpabilidad e 
indignación ante el caso de Hungría o de Suez. 
La situación es evidentemente más complicada que la 
de hace veinticinco años. Lo que queda por ver es si 
los jóvenes escritores ingleses, aparte de expresar sus 
horrores frente a la situación húngara —o la forma 
de pacifismo sentida por algunos y la culpabilidad 
que respecto al colonialismo sienten otros—, traerán 
un espíritu más amplio y crítico para con la sociedad 
que en 1930, cuando los acontecimientos parecían tan 
fatalmente simples. No creo que la literatura de los 
jóvenes estudiantes de las «Universidades de ladrillo 
rojo», con sus frustradas esperanzas y dando rienda 
suelta a sus complejos de inferioridad en las buhar- 
dillas londinenses, tengan repercusión en el futuro. 
La virtud más grande que tienen los escritores jóvenes 
es su agudo poder de crítica. Lo que sí cabe esperar es 
que todo esto se vea pronto dirigido hacia la sociedad, 
en vez de centrarse en ellos mismos y en otros 
escritores. Más aún que una literatura que toma partido, 
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necesitamos una literatura que analice inteligentemente 
los problemas de reconstrucción de un mundo mejor, 
en el que la justicia social pueda combinarse con la 
libertad individual. 

STEPHEN SPENDER 


Faber and Faber Ld. 
24 Russell Square. 
London W, C. 1. 
Inglaterra. 





(Exclusiva para ParsLes pz Son AnMaDans, amablemente cedida 
por el Instituto Británico en España). 
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Los contrastes de José Hierro 


S SIN MIRARLE . LE OÍAIS, OIRÍAIS SUS RISAS, SUS PALABRAS 
joviales, sus grandes y redondas exclamaciones, como 
guijos lavados que reconocieseis. «¡Qué sano Pepe 
Hierro!» Hasta os parecería que había de escapar jubi- 


larmente a ese montón de árboles, donde se emboscaría 


con despreocupación, silbando o cantando, perdiéndose 
ruidosamente entre las ramas alegrísimas. 

Pero si callaba... Era la hora del oscurecer. Una 
melancólica luz de poniente había alcanzado los ojos 
atardecidos. Estaban graves, serios y, habría que decirlo: 
profundamente tristes. Una luz de temprana sabiduría, 
luz gris en aquellos ojos claros, manaba con benignidad 
desde la mirada en que le sorprendíais. Os deteníais 
para comprender a aquel que había quedado casi mila- 
grosamente silencioso. Por encima de esos ojos, una 
frente desguarnecida, apenas unos pelillos arrasadamente 
echados hacia atrás, en el viento que se los llevaba. 
Enjuta la sien, mortificada; la mejilla tirante, y bajo 
una nariz que muchos olores grandes de la naturaleza 
y no pocos vapores confinados había inhalado día a 
día, una boca grabada, de penoso dibujo, labrada por 
muchos silencios y muchas y largas soledades reclusas 
de adolescente. 
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Cuando yo le conocí, Pepe Hierro tenía veintidós 
años: era en 1944. Trabajaba en Valencia y alguna vez 
arrancaba de allí y atravesando media España como 
podía —en un coche de tercera del correo increíble; 
en una vieja camioneta, entre fardos y cajas; quizá en 
el último vagón de mercancías de un trenecito per- 
severador—, atravesando media España, trasbordaba en 
Madrid y después de cruzar la otra media, en algún 
nuevo vehículo imprevisible, desembarcaba por fin en su 
Santander maternal. 

Algún día, al apearse en Madrid, entraba por la 
calle de Velintonia. Solía venir con su paisano José 
Luis Hidalgo. Me gustaba ver juntos a estos dos mon- 
tañeses, de tan desigual destino en seguida: hoy muerto 
José Luis, ambos entonces en sus esperanzados inicios 
de poetas. José Luis, con su rostro afinado, casi piedra 
visible para mañana, apenas velada por una piel pálida 
y transparente. Pepe, más fuerte, ruidoso y secreto. 
Ruidoso en las risas, secreto en su rara seriedad 
repentina. Pepín le llamaban sus amigos, con uno de 
esos diminutivos de la Montaña cántabra, que, en su 
verdor húmedo, da suavidad a los nombres porque 
antes ha impregnado esponjosamente los corazones. 
(Pepín, Mariuca, Chema, Ciuco, Pinín...) Aquellos 
campos son tierras altas que descienden de las cum- 
bres y que al llegar cerca de los hombres y de las 
bestias emanan un verdor, casi como un vapor, como 
un hálito de cariño. Y se pensaría que, al allegarse, 
el alma de este montañés exhalase con suavidad su 
pudor, su verdor se diría, para quedar sobre la super- 
ficie con térrea pero delicada naturalidad. 
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José Hierro 





Aquellos primeros versos que yo le escuché tenían 
la misma recogida seriedad, la misma bruma y medi- 
tación del celaje de su país. Pero ninguna queja. 
Parecía que una mano inmensa y gris hubiera echado 
un velo gris sobre las cosas, mo para ocultarlas, sino 
para matizarlas, ofreciendo unos contornos lastimado- 
res de tan evidentes. Camino de conocimiento pisaban 
los pies descalzos de Pepe Hierro. A la alegría por el 
dolor, diría luego el tema de otro libro suyo. (Una 
síntesis que se reservaba en el alma la costosa victoria.) 

Era un muchacho, pero la vida no era fácil; no, 
desde muy pronto no había sido fácil. Pepe tenía abun- 
dante biografía, pero no le oiríais nunca nada de su 
costa de sombra. La lluvia fina —larga y lenta- seme- 
jaba haber caído larga y lenta para lavar su corazón y 
ofrecerlo limpio y real a los amigos que se le acerca- 
sen. Parecía haber descendido de unas escaleras mudas 
de piedra, allí contra la orilla cántabra, a su espalda 
el umbral oscuro, y haber alzado sus ojos y largamente 
haberlos dejado ir en el aire libre, entre los verdes 
olores del atardecer y sobre las olas bogadoras, que 
con su ritmo dieron infinita canción de cuna mucho 
tiempo a un espíritu, silencioso. 

Fueron largos los días y los trabajos. Valencia, y 
unos años después, Santander. Instalado aquí, supimos 
que escribía ahora sus poemas en una fundición o en 
una fragua, entre yunques y hierros; allí donde no 
era un Vulcano, sino el amanuense que contabilizaba 
chispas, mientras su libre corazón encendido las reco- 
gía todas y las descargaba sobre la cuartilla; o mejor: 
las producía, no sé si él yunque, no sé si martillo, 
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pero si sé que en aquel rincón oscurísimo de la forja 
brotaba la verdadera luz, el verdadero son. 

Al fin fué Madrid. Días y trabajos. Una callecita 
en un barrio menestral. Y en la ventana, un ramo de 
criaturas, aguardando. El niño, rubio, pintor infantil, 
casi rupestre y mágico. Las niñas, gozosas, volando 
al cuello de sus amigos grandes, que las recogíamos. 
Y Pepe, velador y acrecido. Mostrando sus jarras pópu- 
lares —barro contento de sus correrías— hallaba todavía 
algo de su risa rompiente, entre la luz dorada de este 
Madrid de sombras. U ofreciendo los pinceles a su 
niño, como un viejo maestro, sonríe con una suave 
alegría, atemperada por el camino recorrido. Éste es 
Pepe Hierro. Ojos castaños, boca de conocimiento, 
palabra reservada que va a decirse. Y erguida la frente, 
más desnuda que nunca, entre un silencio enterizo y 
zumbador. Por dentro con un rumor de abejas o verda- 


des. Amarga o dulce miel sapiente la que irá dejando 
luego sobre el papel con el rastro de sus trasuntos. 


HU 
Carlos Bousoño sueña el tiempo 


Una voz desconocida por teléfono. Y yo contestando. 
«¿Que le ha dicho nuestro amigo que si puedo recibirle 
a usted?» Yo le daba las señas: Por la Avenida Reina 
Victoria... «¿No ha estado usted nunca en Madrid?» 
«¿Que viene de Oviedo con unos compañeros...?» 
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Llegó al día siguiente. Cinco minutos antes de la 
hora. Abrí la puerta de la habitación donde aguardaba. 
Un rostro alargado, cruzado horizontalmente por una 
sonrisa tensa. Batidores los ojos. Una figura tan sucinta 
como el tronco de un arbolillo sin ramas, en el seno 
de un viento que lo agitase. Por los cortos pelos 
rizados, o más bien erizados, se desprendía, sin duda, 
un fluido continuo. Un manojo de vibraciones era lo 
que se sentó obligadamente en el silloncito. Lo que, 
doblado, parecía que se preparase a saltar, por resorte, 
para ir a clavarse en el techo o salir proyectado 
aéreamente por la ventana. 

Tenía diez y ocho años: Como si la figura hubiese 
crecido de pronto, mucho más que impaciente. Dos 
días, y ya está: diez y ocho años. Y sin embargo... 

Carlos Bousoño es el único caso que he conocido 
de un poeta que, habiendo nacido hacia 1923, ha 
sido un muchacho contemporáneo de la madurez de 
Campoamor y de Zorrilla. En su pueblo, sin noticia 
alguna de la poesía, a los trece años abrió la pequeña 
biblioteca de su difunto tío abuelo, y allí estaban los 
libros de esos dos poetas, y de ningún poeta más. 
¿Qué cantidad de candor, de sueño de la realidad 
hacen falta para que ocurra lo que sucedió? Leyó 
esos libros y como un muchachillo de 1870, despertó 
a la poesía... de 1870. Empezó a escribir versos. 
Doloras. Leyendas. Humoradas. Un niño que abriera 
literalmente los ojos en la Revolución de 1868 y se 
sintiera llamado a la poesía por virtud de la poesía 
de su tiempo. Existen esos poemas, se conservan; se 
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imprimieron por devoción familiar, sin saberlo el poeta, 
en Méjico. Yo he visto el librito. 

Pero el poeta contemporáneo de Zorrilla y Cam- 
poamor, que escribió largamente, el niño del reinado 
de Amadeo de Saboya, pasó de pronto, sin transición, 
a ser el muchacho coetáneo del modernismo, de treinta 
años después. En aquel increíble aislamiento poético 
(nadie sabía nada, nadie le ayudaba) cayó del techo 
como por alguna claraboya— un libro de Rubén Darío. 
¡Descubrimiento sensacional! Bousoño tenía quince 
años. Era en 1939. Pero no: Bousoño es el muchacho 
que dormido por algún hada en 1872, despertase 
mágicamente en 1901, se pusiese de pie y allí se 
encontrase de nuevo a la poesía, ahora por la mano 
de un joven y atrevido maestro contemporáneo reno- 
vador. Bousoño escribe afamosamente versos en ese 
ámbito, en la ignorancia normal de la poesía que se 
ha hecho en España desde .1901. Machado, Lorca, 
Guillén, Cernuda..., como los demás, pertenecen a la 
noche inescrutable del futuro. No han publicado un 
solo libro. Bousoño va trazando unos poemas, que, 
reunidos, formarían un grueso volumen, y que hoy se 
leen y son la obra de un joven «moderno» de 1902. 
Dos años más tarde (estamos en el real 1941) Bousoño 
conoce el primer volumen de Machado, de Salinas, 
de Alberti... Hasta los de su edad. Una inundación. 
Bousoño tenía diez y siete años y abría otra: vez los 
ojos: ahora en su tiempo. 

En cinco años había sido, con fervor absorto, el 
poeta incipiente de la primera República, el adoles- 
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cente de la época rubeniana, el joven de la posguerra 
española. Sí, el impaciente, el agitado, soñador de 
la realidad, en cinco años había vivido, realizándolo 
en sí con autenticidad absoluta y aislada, el presente 
sucesivo de setenta años de poesía. Todo pasado por 
el cuerpo y el alma del que, solo y desconocedor, 
había tenido que ser, con biológica naturalidad, pri- 
mero su abuelo, luego su padre, por fin él mismo. 

Y ahora, en 1942, aquí estaba, en este instante, 
el joven de su tiempo real, mostrando sus primeros 
versos que yo me atrevería a llamar reales. 

Yo le miraba con curiosidad. Sentado en el borde 
de la silla, me consultaba como se consultaría un 
oráculo. De seguro yo no era el primero, ni el único. 
Intranquilo, como si el arúspice tuviese en su mano 
el enigmático decreto del hado, creo no hubiese sen- 
tido extrañeza si un ave surgiendo de entre los papeles 
hubiera sido la encargada de desvelar el- futuro con 
su vuelo significante. Aquel muchacho impaciente que 
sonó el tiempo estaba preparado para no asombrarse 
por nada. 

Y no importaba la persona del sacerdote, sino el 
oficio sagrado que le investía. Pocas veces he obser- 
vado de cerca tanta confianza en el radio de poder 
de la poesía como oyendo, aquel día ya lejano, a un 
joven aprendiz de la poesía o reino de la esperanza. 

Nació en Boal, Asturias, pero se crió a ráfagas 
por las calles de Oviedo, jugando a instantes de liber- 
tad urbana, muy poco urbana por otra parte. Aquella 
infancia que vivió asombrosamente la irrealidad de lo 
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real, consistió sobre todo en burlar a la vieja y enér- 
gica tía abuela con quien vivía (la vieja que todos 
hemos encontrado en los cuentos de niños), cancer- 
bero increíble de las continuamente abatidas prisiones. 
Como un juguetón y abrupto afluente, Carlitos irrum- 
pía cada mañana en el río de la calle con alboroto 
y espuma. Se arrojó —como quien vuela—, con los 
otros chiquillos sobre los trenes, desde las barandas 
del puente sobre la vía; burló, casi hecho viento, sin 
billete, a los argos vigilantes de la entrada de los 
cines; tomó partido, atravesándose, en las batallas de 
los chicuelos en el campo de San Francisco... Era el 
escapado cada día, frenético de un sueño de realidad, 
sonámbulo de la casi divina verdad desde la sombra 
incorpórea de la prisión doméstica. Y crecía impa- 
ciente, con avidez, bebiendo la furia del querer inme- 
diato, a cada rompimiento, esperando con alucinada 
fe la vida entera de cada minuto de plenitud, como 
de un trago que la abarcase. 

Entró así en la poesía quien sería luego ejemplo 
de lucidez. Así viajó a través del tiempo desde donde 
su azarosa ventura le permitió poner pie, viajero sin 
decepción hacia el reino de la esperanza. Así abrió 
los ojos a su propio tiempo, después de haber con- 
templado desde dentro, como en sueños, el largo itine- 
rario incansable. De este modo se apeó en la última 
estación, con la sonrisa interrogatoria y las pupilas 
brillantes, lleno de humildad, pero como si acabase 
de abrir los ojos desde el sueño de la maravilla. Como 
el niño olvida el sueño al despertar por la mañana, 
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así el aprendiz de la esperanza olvidaba sus setenta 
años de experiencia. No, el sueño no es experiencia. 
Todo iba a empezar... 


HI 
Blas de Otero, entre los demás 


Tenía una voz clara, limpia y si estabais en un 
jardín cualquiera con cielo alto y tersa luz, él poseía 
todas las cualidades naturales de una condición comu- 
nicativa. Por otra parte, había tensión en su tranqui- 
lidad, casi podría decir en su silencio. En un cuarto 
cerrado, aun con otros, tendía a abstraerse en su 
pensamiento. Sin la menor hostilidad, su boca parecía 
entonces concentrarse casi en una línea, en otras dos 
sus largos ojos, por donde asomaba su pupila brilla- 
dora, y podía quedarse así por largos ratos..., para 
sonreírnos de pronto. Entonces veíamos sus dientes 
blancos amanecidos, sus ojos allegados, su afluente 
palabra, que ingresaba ahora en la corriente de la 
de los demás con la más natural de las entona- 
ciones. 

Aquel año había venido de su pueblo; era en 1943, 
y tenía ya veintiséis años. Era abogado allí, en Bilbao, 
un abogado en despego, que buscando su estabilidad 
se presentaba bruscamente en Madrid para emprender 
nueva carrera: la de Filosofía y Letras. Pero pocos 
meses después la abandonaba también y regresaba a 
su tierra. 









De Blas de Otero hay que hablar siempre con provi- 
sionalidad y cuidado. El camino de su vida es largo y, 
dentro de la profunda unidad de su alma, imprevisible. 
Las repentinas resoluciones equivalen a rápidos endere- 
zamientos, cuando no tienen la significación de hondas 
roturas en una aparente quietud que se acumula de 
carga. 

Porque el tempo, el ritmo de su vivir es muy distinto 
del ordinario. Para él, el tiempo en que está inmerso 
tiene otra dimensión de la vulgar, y yo he visto en 
este hombre absorto cualquier acción normal cumplirse 
como a cámara lenta, como si el tiempo retuviese su 
marcha hasta hacerse tiempo de Blas. Él, tan cabal- 
mente humano, me ha hecho pensar a veces en eso 
efímeros insectos volantes, un minuto de cuya existencia 
agolpa toda una vida. 

Por otra parte Blas aspiraba a medidas eternas. Yo le 
he visto entonces, en 1943, ahincarse en una búsqueda 
espiritual que le asegurase, desde un habitáculo que 
parecía ofrecer la dimensión satisfactoria. Luego, la 
crisis, la lucha con el «ángel fieramente humano», 
la derrota. Al fin, sacado a nueva luz, con un golpear 
de la conciencia veladora, el rompimiento a una llanura 
donde todos cabían y todos se comunicaban, y él entre 
todos, empujadoramente. 

Este gran solitario es uno de los hombres con más 
vocación de comunidad que se haya dado acaso entre 
los poetas de este tiempo. Y desde su conciencia impla- 
cable quizá sea el poeta que más versos suyos ha roto 
por el imperativo moral, sin un gesto de sacrificio. 


54 




































provi- 
¡go y, 
nsible, 
ndere- 
hondas 
ula de 


istinto 
1Merso 
sto en 
nplirse 
ese su 
cabal- 
n esos 
stencis 


Yo le 
squeda 
lo que 
go, la 
1ano0», 
0] pear 
llanura 
| entre 





m más 
) entre 
impla- 
¡a roto 
o. 








Blas de 








Otero 





P 
que € 
no p 
comp 
rotur: 
libro 
«ayu 
Bl 
esta 
Resid 
disen! 
que 8 
¿L 
castel 
al po: 
en bi 
con 1 
sido « 
sueño 
princi 
los h: 
turno 
Cc 
a Su 
much, 
fuego, 
la cu 
¡C 
serenc 
nervic 














Poemas «positivos» y «negativos», y ha rasgado los 
que él llamaría «negativos» con una abnegación que 
no pide mada. La norma ética es la fuente que le 
compensa en iluminación. En el montón de estas otras 
roturas no cuenta la calidad, y puede condenar un 
libro entero, lo mejor concebido y realizado, si no 
«ayuda» si no «conforta», si no «espera». 

Blas es de la madera de los moralistas, si al usar 
esta palabra no pensáis en la moral que le rodea. 
Reside en su ciudad cantábrica y su flagelo satírico ha 
disentido de ella con azote terrible, desde una fidelidad 
que se alza a cólera. 

¿Le habéis visto alguna vez caminar por la llanura 
castellana? Desde su gabinete solitario ha descendido 
al polvo de los caminos, hacia León y Castilla, ha ido 
en busca del hombre de los surcos y se ha alistado 
con los grupos de los que trillan y avientan, y ha 
sido el hombre de la espiga y el del sudor, y el del 
sueño al raso. Ha subido también, por los mismos 
principios, a esa montaña preñada y ha bajado a 
los hondos pozos, con la lámpara de seguridad, en el 
turno de las vagonetas. 

Con un nudo de pensamientos, y más, ha vuelto 
a su gabinete, y un coro le cantaba en el pecho, con 
muchas voces y mucha tierra y mucho frío y con ardiente 
fuego, cuando ponía sus manos, sus dos manos, sobre 
la cuartilla. 

¡Cuánto amor en ese corazón sofocado! Es el resuelto 
sereno, de gesto lentísimo, que fuera todo él un haz de 
nervios ceñido en cíngulo. La capacidad de energía 
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condensada en ese corazón bloqueado podría mover 
una marea de amor, y de hecho la mueve, porque no 
se prohibe la palabra escrita, el verso. Ni la hablada 
tampoco. 

Entre sus amigos puede conversar, en momentánea 
distensión, apertura. Entonces su cálida y alerta huma- 
nidad se congrega para uno o para varios, para el grupo 
vivaz, y en esa hora, sentado en un jardín, en una 
plaza pública, menos frecuentemente en un café, puede 
charlar, charla, parla, sonríe, simpatiza. Con una comu- 
nicatividad que desde su concentrado corazón de poeta, 
nos ofrece, inundándonos. 
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Cambio de opinión 


El cuarto se llenó de sonidos de voces, 

voces que se cruzaban como enredaderas o rumor de violas, 
y las voces se mezclaron, llenando el cuarto cálido 

de pared a pared vibrantes. ¡Entonces fué cuando vi 

la palabra misma, el cuádruple torrente de la palabra 

(bajo las velas y sobre la llama) 

moviéndose como agua dorada! 


«¡Desciende!» dijo, 
«¡Desciende bajo la palabra! ¡Curva la espalda 
y entra en la oscuridad!» 


. ¿Quién era aquel 
que me hablaba en secreto, mientras aquellos otros 
tejían con su boca de araña el agua móvil? 

No era el hombre pequeño, no el hombre alto, 

y no era la mujer cuyos largos cabellos de oro ardiente 
caían en la palabra y en ella eran tejidos; 

tampoco era aquella otra mujer, que sopló el humo 
sobre el cabello dorado y el agua dorada. 


«¡Desciende!» dijo; 
¡y yo vi cómo hablaba! ¡Su blanco rostro 











surgió riendo, con sus cabellos claros! Me enseñó 

(girando sobre su eje, tal un nadador potente 

haciéndose una bola) cómo cavaría 

un hueco en el claro aire, girando dentro de él; 

sus blancos brazos, curvados como los de un nadador, 
daban forma 

a la esfera oscura dentro de la claridad. Allí se enroscó, 

en aquella fría crisálida, secreta bajo la palabra, 

callada en la luz. 


«¡Tú! ¡Narciso!» dije yo. 
Y suavemente, bajo el diálogo a cuatro voces, 
en el éter brillante, en la ribera de oro 
con sonido de cábala, me hundí, encontré 
la cáscara plateada de la paz, el hueco círculo 
callado dentro de la nada; enroscado allí como un dios. 


La mujer de los ojos azules, inclinada sobre el agua, 
sacudió los escarabajos de sus pendientes, mientras su vu 
penetró en la corriente. «No obstante —dijo, 
inclinando sobre la espuma de oro su cabeza-—, 

no obstante, no estoy muerta: | 

que me olvide en su peligro» —dijo esto, 

sonriendo, y mostrando los tres anillos en su dedo, 

el cuarto en su mano izquierda. Su brazo estaba desnud 
el bajo y verde corpiño mostraba su pecho agitado, 
agitado cada vez más aprisa, con agitación. 
«Todavía puedo seducirle, mi ojo es rápido 

como ojo de lagarto, mi lengua es rápida »- 


—«¡tan rápida 
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como la del áspid!l» —esto gritó el hombre alto, y rió. 
El hombre pequeño rió también, y la clara corriente 
se hinchó profundizándose; y yo me sentí sumergido, 
deliciosamente sumergido. 


El hombre pequeño silbó: 
después, los cuatro opacos pedruscos de su risa 
se hundieron cerca de mí, alzando cuatro chorros 
de agua dorada. El largo silbido 
corrió como un nervio. Era azul, y alcanzó 
en la cercanía a un gong, y a lo lejos 
a una fuente de cobre. Los cuatro empujados a la vez, 
y el largo y gritador nervio serpenteó a través del agua, 
mientras que se inclinaban sobre él. Ah, ¿vieron 
cómo el nervio azul se posaba dos veces en mí? 
«Ríe si quieres —dijo ella, con los cabellos de oro 
cayendo en torno mío como la luz del sol tamizada 
en el agua—, 
silba el escarnio de Roma a Jericó; 
véndeselo al Doctor Wundt el psicoanalista 
cuyos ojos de rayos sexuales le separarán de sí 
en un puñado de sílabas vacías, 
como un gramático, cuya nariz rompe 
una frase hasta dejar aniquilado el sentido de las 
chillonas palabras; 
sin embargo, si yo sonrío sobre él, ah, ¡veréis! 
¡Cada sílaba idiota de lo que era con frecuencia 
el múltiple sentido de aquel cerebro 
estallará otra vez de adoración y de nuevo hablará 
de su amor!» 
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(Ay, es verdad que estoy completamente disperso, 
disecado sobre la mesa de cristal, 

las pinzas recogen las sílabas y luego las dejan caer, 
partículas tan pequeñas que no tienen color; 

estoy disperso, y sin embargo conozco 

aquel ojo soberano, si alguna vez resplandeciera su amor 
me reconstruirá. ) 


La otra mujer, 
soplando su humo sobre su ostentoso cabello 
y mezclando agua y cabellos, y el agonizante nervio 
de sibilación, habló por fin, y mientras hablaba 
vi las cuatro paredes inclinarse sobre la corriente, 
y a ella con los anillos en los dedos, inclinándose, 
y los dos hombres sonriendo sobre mí. 
Venus estaba allí también, y la estrella de la tarde, 
y los árboles invertidos, y el cielo color de terror. 
Cielo, árboles, paredes, dioses, pájaros. 
«¿Que me olvide en su peligro, dices? 
Oh Alba, ¡qué broma siniestra es ésta! 
Si se acuerda de ti, para ti es el peligro. 
Tú, entonces, ¿eres tú solamente? ¿su amante de dedos 
con anillos 
de oro, de verde corpiño? ¡No, no, no te dejes engañar! 
¡Tú no eres tú solamante, única, grande y dorada 
diosa de ojo soberano sobre la corriente! 
¡Tú no eres solamente el mármol frío como el mar, 
lleno de venas 
con sangre caliente, pero puro como el coral marino! 
¡Tú no eres solamente el único, blanco dios de bifurcads 
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carne, siempre desorientador, nunca saciado! 
¿Cómo puede ser?» 


Sopló una redonda, azul nube 
de humo a través de la móvil agua dorada, 
(por encima de la nube donde yo dormía sentado) y sonrió. 


«¿Cómo puede ser? Tú apenas eres uno 
de toda nuestra hueste; y a nosotros también nos ha visto. 
Nos recuerda a nosotros cuando de ti se acuerda: 
los pálidos; los agrios; los viejos; los gastados; los llagados: 
odia nuestro aroma, te odiará a ti también. 
¡Ah, Alba, qué broma tan siniestra es ésta! 
Impacientando su carne con el dedo tres veces anillado en oro 
hasta que, reconstruído, de nuevo vuelva a flote: 
¿No será hacia mí, hacia mí también, dónde vuelva? 
¿Hacia mí, el muerto cuervo marino a quien él tanto odiaba 
y a quien hundió en el mar?» 


Se inclinó, y entonces 
la vi llorar. Intolerable piedad 
llenó mi corazón cuando la vi llorar de esa manera. 
En su muselina, alta y delgada, ella, 
el famélico, azul cuervo marino que engañé. 


Entonces el Doctor Wundt, el hombre alto, marchó a lo largo 

de la corriente deslumbradora. Su cara era como una estrella. 

Entre las hojas, inexorable, brillaba, 

mientras el oscuro ruiseñor, prisionero, imponía silencio 
al bosque 











con meditativo canto. Pronto los jóvenes 
llegaron del bosque y rieron con Sócrates; 

le vieron beber la cicuta, le oyeron decir 

Alfa y Omega. Desde allí subieron 

al Gólgota bromeando, y consigo llevaban 

la esponja, la lanza, la “botella de vinagre, 

y a aquel pobre rey, cuya locura, un viernes, 
resplandeció de belleza como la estrella de la tarde. 
Hegel, también, llegó por la ribera aquella tarde, 
inclinándose sobre mí, inclinándose sobre la corriente, 
cuyo movimiento (hablaba de ello entre suspiros) era Po 
manifestación de la dialéctica. 

Y otros, también; algunos solos, otros en grupo, 
hablando un poco, o silenciosos. Finalmente 

mi padre también vino. Paso de hojas muertas 
era el suyo, rápido y ligero; y su rostro joven 
brillaba como la estrella de la tarde, inexorable. 


Y él y el Doctor Wundt hablaron juntos, 

arrojaron una imagen sobre el agua movediza, 
hablaron en un tono, con el que se acordó la voz del pá; 
pero no pude oir lo que decían. 

Tan sólo oí la voz del pájaro gorjeando «paz» 
entre las hojas arrastradas, y el sonido del llanto 
donde la mujer alta, la vestida con muselina azul, se incli 
sobre el río; mientras el ojo soberano 

relucía en el agua para reconstruirme. 

«¡Heredero!» —esa palabra dijo mi padre, 

y el Doctor Wundt también la dijo. La palabra se bald 
como humo sobre la corriente. 
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¡Oh Alba! ¡Mira! ¡Mientras tanto Narciso duerme 

bajo el río, y junto a sí guarda 

consciente y siempre inconsciente mi alma clara! 
¡Contempla cómo la aurora, el gigantesco nadador, viene, 
sobre el cielo, con la cabeza baja, nadando lentamente 
con sus potentes y poderosos brazos! Al este 

aparece el dios azul, y con él llegan nuevos mundos. 
Esas burbujas —mira— que de su talón plateado 
surgen y estallan, y esas que de su boca 

ascienden, y esas que cubren sus flancos con luz, 

y esas que hinchan sus dedos —son mundos, 

que estallando parecen escapar al soplo divino, 

pero jamás escapan. Vienen de mí-— 

¿De mí hasta mí? ¿Y ese cielo soy yo mismo? 


Era el viento sudeste, cambiando dulcemente, 

el que, con los ojos bajos, nadaba por mi cielo, 

trayéndome noticias del sudeste. Las veletas 

dorados gallos, barcos, y un centenar de flechas, 

crujían todas a la vez, trocándose en un millar de agujas. 

Cambiaban todas a la vez, cuando pasaba el nadador. 

¡Y todas aquellas burbujas 

dando vueltas sobre sí mismas, haciéndose volutas 
suavemente, estallando 

en alteradas formas alargadas, eran las noticias 

de otro país! ¡Eran los campos de maíz! 

¡Eran los pantanos salados, humeando al sol, donde 


67 








las garzas vuelan con las patas recogidas 
y los caballos salvajes se espantan! 
¡AMí, en la larga luz, se riza el mar largo como el mu 


El hombre pequeño pensaba 
oscuramente sobre mí, oscuramente brillando, 
Mefistófeles, sosteniendo en su amplia mano 
todas aquellas formas. «Es el país de las cometas 
—bromeó-, es el país de las cometas; y ahí llega». 


... Y como fosforecía sobre mí, linterna china 

ardiendo con boca sonriente bajo las hojas, 

y agujereados ojos crueles como los ojos de las co 
voladoras, 

los demás rieron: primero el hombre pequeño, y luego 

más musicalmente, melodioso sarcasmo, 

la que había llorado, el cuervo marino, y la 

que había amenazado, furiosa, con reconstruirme. 

Ja. ja, reían, descendiendo la escala del desprecio. 

Tres torres se inclinaron sobre mí, tocando las cam 

dejando el aire azotado y confuso. 

No obstante (confusa reunión sabática) la voz continual 
mofándose: 





«El niño Rolando, dejando tras él la torre sombría, 
llegó una tarde a la tierra de las cometas. 

El peligro había pasado. La calavera del caballo mue 
pisó con su pie; y el desierto, donde los perros sal 
aúllan a la luna bajo las hierbas altas, lo atravesó 
en la ancha luz. Y en el país de las cometas 
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-(ja, ja, rieron, descendiendo divertidos la escala)- 
vió los losanges de las cometas subir todos a la vez 
desde la tierra llana. ¡Y en cada cometa estaba atada 

una mujer llorando, con los brazos en cruz, con los pies 
clavados en el borde!» 


(¡Ay, qué duro es esto, 
no sé qué hacer, atado, en mi cueva, dormido, 
atado con los nervios agudos del sonido, por esas voces!) 


«Bajo el cielo de cometas marcha, oyendo 

el triste canto y gemido de las cometas, 

viendo también la sangre que corre de las manos 

clavadas en la Cruz, alta en el aire. Asciende 

lentamente en el atardecer hacia la cruz que llora... 

¡También, buena mujer, cuando tu lujuria 

se hace concupiscencia, tus cuatro brazos 

se enlazan, tus caras se funden en una, tus ojos 

se ciegan con la adivinación de la bestia de dos espaldas, 

entonces con gritos burlones y ojos crueles 

llegan las cometas voladoras! ¡Clavan tus manos abiertas 

sobre la Cruz! ¡Mientras descienden de la colina van 

tirando de la cuerda de la cometa hacia ellos, con el 
fin de que, llorando, 

él te oiga, llorando, hinchada arriba en el aire!» 


¡El hombre pequeño, entre la risa burlona! 

¡Pero no eran las cometas, y tampoco el país de las cometas, 
lo que el gigantesco nadador cantaba, aquel que me 
trajo noticias, 








noticias del sudeste! ¡Oh creedme, creedme! 
¡Creedme, vosotros cuatro, creedme o muero! 
De vosotros me llega esta visión; mientras yo 
soñaba que nadaba, y con aquel nadador llegaba 
al sudeste de olvidado nombre. 


mM 


La orquesta de siete músicos tocó fuerte bullendo y 
chillando. Harry Frank, el director, arrugó un sucio 
pañuelo bajo su cuello, volviendo sus ojos para ver 
si su hermana Ana estaba entre el público; y Tom, 
el tambor, con su cara de boxeador, estaba charlando 
con un par de faldas de la primera fila. ¡Luces! 
¡Luces! O"Dwyer, con los ojos inyectados en sangre, 
miró hacia los redondos querubines de las esquinas 
del proscenio preguntándose qué esperaban. ¿Qué espe- 
raban? Corazones y flores. Harry golpeó el pupitre 
iluminado con su gastada batuta, volviendo su perfil 
de Tom a O'Dwyer, sonriendo cuidadosamente. Empezó 
muy aprisa. El teatro estaba lleno. Tres mil caras. 
Caras en fila' tal rosas en jardines. 


Y todo aquello, fíjense bien, ¡era yo mismo! ¡yo 
mismo dormido apenas bajo el diálogo a cuatro voces! 
¡el cuádruple río de la palabra! ¡A veces las tres mil 
caras se inclinaban sobre mí, como estambres y pistilos! 
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¡y a veces yo era la orquesta, una orquesta submarina, 
una central telefónica de nervios azules, y un escenario 
vacío donde algo va a ocurrir! ¡A veces yo era Luvic, 
gorjeando, sus blancos brazos colocados junto a los 
hombros, polvorientos como jamones, sus dedos de 
verdes anillos haciendo en los pliegues de su traje ese 
movimiento de rodar una bola que es un síntoma 
de paralysis agitans, clarineando 


pasajera vida y árbol mustio, 
blancas líneas en un mar triste, 
sombras que se aproximan a ti y a mí 


-su boca pálida que se abre y se cierra, se dilata y 
se contrae, con un ritmo perfecto! A veces yo era 
CGlozo, el traganaipes, el ventrílocuo, que cogía peces 
de oro con su boca de dientes de oro, y la señora 
Glozo, su ayudante de gordo trasero. Á veces yo era 
Tozo, el japonés, y su familia de pequeños Tozo, 
todos exactamente iguales en sus rosadas mallas, todos 
paticortos y patizambos, acostándose en sus amplias 
espaldas y haciendo girar barriles púrpura (con escudos 
con estrellas de oro) sobre sus pies acariciadores y 
dulces, pasando los barriles púrpura de una simiesca 
planta de pie a otra. A veces yo era Nozo, el vaga- 
bundo, el de nariz torcida e inflamada que llevaba 
un diamante brillando en el cartílago. Yo era por 
turno cada uno de ellos, y luego era también Bozo, 
el musculoso artista del trapecio, y al mismo tiempo 
era Harry guiñando el ojo izquierdo por encima de su 
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violín, y Tom frotando un papel de seda con otro 
— ¡deseo! ¡deseo!— mientras la señora Bishop colocaba 
sus perfumadas manos en el bolsillo, y tres mil caras 
amarillas colgadas en fila como pájaros, y el bullidor 
vestíbulo de mármol con espejos dorados, y O"Dwyer 
apretujándose en la misma cabina telefónica junto con 
la señora de Harry Frank (¡pícaros! ¡pícaros!) y la 
señal eléctrica en Bosworth Place. 


Todo aquello era yo, y también el pequeño anfiteatro, 
todo aquello, pero también un cuarto pequeño, un b« 
árboles llenos de pájaros que bajaban hasta el borde 


del agua, 


Sócrates en un cesto colgando cerca de la luna llena, 


comiendo una perdiz, 


los jóvenes empujándose, embarullándose hacia el Góle 


el rey loco entre ellos, aterrorizado, oliendo el sudor 
de la multitud, 
Hegel llegando en una concha acompañado de Venus 


— Todo aquello era yo, pero también aquellos cuatro extra 


que se inclinaban sobre mí, que se inclinaban sobre 
la corriente, 


el hombre alto, el hombre bajo, y la mujer de ojos am 


y aquella otra mujer, cuya belleza, en una cometa, 
se acercaba a la belleza como la estrella de la tarde. 
Gólgota, el cráneo, era el anfiteatro, 

el cráneo era mi cráneo, y dentro tocaba 

la orquesta de siete músicos, mientras Luvic cantaba- 
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¡Luces! ¡luces! O"Dwyer gritaba roncamente, 

sus ojos inyectados en sangre se posaron sobre el 
dorado vientre 

bello de un querubín, que soportaba 

un crisiselefantíaco pilar de frutos y laúdes y hojas, 

las luces cambiaron, las paredes 

se aproximaron, la multitud estaba azul, oscura, el bosque 

se inclinó, el humor azul rodó entre las hojas 

y nidos de pájaros. La orquesta tocaba sentada. 


Máquinas de escribir, teléfonos y telégrafos 

bajo las luces de calcio 

y en el escenario habían formado un cuadrilátero 
cuerdas rojas. N 

Fuera del bosque volaban los cantos de los pájaros, 

mientras oculto entre las hojas el saxofón hacía llorar. 

¡Gong! dijo el gong, y el gigante rojo desde su rincón 

saltó al cuadrilátero, haciendo temblar el tablado. El otro 

se alzó aterrorizado. sometido, sus finas manos 

desenguantadas, su barbilla sin defensa, y su corazón 

latiendo a la vista. 


«¡Tú! ¡Narciso!», dije yo. 


Y cuando me levantaba, el duro guante del gigante cayó 
negro sobre el visible corazón, y el hombre que no 

lo esperaba 
fué lanzado fuera de las cuerdas y cayó contra el arco 
bajo el querubín y a los pies de O*Dwyer. 


UNO DOS TRES CUATRO CINCO 
SEIS SIETE OCHO NUEVE 








la mano roja 

contaba, nerviosamente. Y en el nueve fatal 

el hombre que no lo esperaba se levantó, cruzó entre 
las cuerdas, su cara 

blanca como la de un muerto a la luz del calcio, 

sus ojos oscuros ardían de fiebre, sus débiles manos 

se alzaban, temblando. 


«¡Tú! ¡Narciso!», dije yo. 
¡Y vi otra vez el pesado, negro, pistón golpear 
contra el corazón visible, y al hombre que no lo espe 
caer hacia atrás, sobre la espalda, en el rincón oscum, 
inconsciente, inmóvil, sus grandes ojos 
negros abiertos! ¡Y luego los aplausos, bramando 

como lluvia! 

¡Se alzó el ensangrentado guante del gigante! ¡Sonó el 
¡Bozo, Nozo, Glozo, los Tozos, chillando! 
Mientras del bosque llegaba una ráfaga de sonido, 
pájaros flautas y picos burbujeantes, Harry y Tom, 
la orquesta de siete músicos, el saxofón 
espumeando el Himmelfahrt, ¡el héroe 
conquistador llega! 


¡Luces! O”Dwyer frota 
una manga de alpaca clara contra el querube, 
el bosque se ensombrece, los lirios suspendidos 
se oscurecen también, el vacío escenario mengua, 
Bozo, Nozo, Glozo, los Tozos, todos marchan, 
solamente el hombre medio muerto, el que estaba solo, 
el rostro blanco y muerto caído hacia atrás, 
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mirando fijamente, con ojos moribundos. Me arrodillé 
junto a él, 

mientras el Doctor Wundt, sobre mí, en un palco, 

se inclinaba entre las hojas 

riendo gentilmente, y aquel otro hombre, 

mi padre, frío de tumba, se inclinaba y sonreía. 

Y fué entonces cuando la mujer de ojos azules triunfó 

y brilló con ojo soberano sobre la corriente: 

«¿Él qué pensará ahora? ¿Qué peligro buscará ahora? 

¿Qué magia ahonda ahora?» 


«¡Cava una tumba en su corazón !» 
rió el Doctor Wundt. «Es el hombre medio muerto, 
él mismo, que ansía morir; para él la cava». 


(Es verdad que corro hacia el muerto 

y levanto su cabeza. Ay, qué horror, 

cuando vi podrida la pared de su pecho, el corazón 
colgando como un racimo de uvas, 

apenas latidor, descubierto y enfermo. 

¡Ay, además, qué horror cuando dijo: 
diariamente lucho aquí, 

diariamente muero para delicia del mundo 

con el golpe del gigante sobre mi visible corazón!) 


Entonces llegó del bosque un suspiro de música, 

donde lamía las hojas la orquesta de siete músicos, 

pájaro flauta y pico burbujeante, Harry y Tom, 

tocaban la azul nostalgia de Corazones y flores; 

mientras el Doctor Wundt, creciendo enormemente, y 
mi padre, 
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lanzando a la corriente una imagen con halo, 
cantaron, a la vez, un lastimero requiem. 
«¡Heredero!». Tal fué la palabra que dijeron, 

pero también cantaron, «¡ay, Narciso muerto, 
Narciso muerto cada día, para que podamos vivir!». 


' 


IV 


Padre mío que estás en la tierra 
de quien recibí mi nacimiento, 
¿qué es lo que heredo? 

Dejando aparte huesos podridos 
y el descifrado corazón, 

cuerpo y alma. 


Madre mía que estás en la tumba, 
que me llevaste en tu vientre, 
¿qué es lo que heredo? 
Pensamiento que se hizo polvo 

y el recordado deseo, 

cuerpo y alma. 


Padre y madre, que me habéis dado 
vida, amor, y ahora la tumba, 

¿qué es lo que puedo llegar a ser? 
Nada sino quien aquí yace, 

la mano seca, el cerebro sordo, 
nada vive en ellos 





ni nunca vivirá, salvo 

Z 
que esté en esta tumba, 
raíces en el corazón mezclado, 
en las cenizas frías una tumba 
donde el pasado, bajo la tierra, 
se borra, se deshace. 


CONRAD AIKEN 


(Traducción de Marcelo Arroita-Jáuregui) 


N. de la R.-CONRAD AIKEN nació en Savannah (Ceorgia — USA), 
en 1889. En 1929 recibió el Premio Pulitzer por sus Selected Poems. 
Desde entonces ha publicado los siguientes volúmenes de poesía: 
Preludes for Memnon (1931), Landscape West of Eden (1934), Time in 
the Rock (1936), Collected Poems (1953). Entre sus novelas merecen 
citarse: Blue Voyage (1927), Great Circle (1933), King Coffin (1935). 
En 1950 se publicó una antología de sus mejores cuentos e historias 
breves: The Short Stories of Conrad Aiken. El poema que ofrece- 
mos en este número fué escrito en 1925. 








La vida cotidiana 


LA VIDA COTIDIANA 


Hoy comienzo el día de: ayer 
con palabras y con deseos; 

ya los zapatos tienen polvo 

de mañana: sin excepción 

los actos se me vuelven huellas. 


Vemos al ciervo y hasta a veces 
llega a beber en nuestras manos, 
pero la sed se le hace vieja 

como un abuelo entre los labios. 


Somos del hoy, mas lo que hacemos 
pertenece al pasado, somos 

la fuente que se queda; el agua, 
(quiero decir la vida) pasa. 


A mi oído llegan las voces 
que mañana diré, mañana: 
la suerte mía de callar 

con la palabra de otro día. 


Si se lanzara el sueño al aire 
como unos brazos, si una red 




















—del ayer a lo que seremos— 
nos circundara. Pero todo, 
todo lo que hago es ya pasado. 


Ahora yo que soy recuerdo 
me miro adentro y huelo a solo 
y muy vagamente distingo 
al abuelo que está en mi rostro. 


POEMA EN OTOÑO 


El viento que comenzó en la luz no tiene nombre, 
tampoco su medida o sus ojos en la sombra: 

es verdad que el viento pasa con las estaciones, 
arden hojas de otoño con sonora lumbre 

y el corazón a veces se vuelve corazones. 


Si se desea, excesivamente se desea: 

los ríos son más largos desde que te conozco. 

Por eso todo el sueño, para después, comienza 
como el día de hoy es ya de ayer porque te pienso. 
Entre nosotros dos otoño triunfa, amada. 


El futuro está aquí y al alcance de mis manos 
y la muerte allá, del otro lado del futuro. 
Dentro de mí, de cara al ser, se muere otoño 
en mi alma, su caballo se cansa de tanto aire. 
Y más adentro tu voz, con Dios, en el silencio. 





DESCRIPCIÓN DE UNA MUCHACHA 


Una débil carrera de potrillo en los dedos 

y el brazo como la luna que rompe con sus cascos, 
como la luna en sus fauces cuando bebe, 

como la nieve en las ramas de los árboles. 

Una cesta con flores cuelga siempre de tu brazo. 


Los tobillos como los pequeños caminos 
que salen de los pueblos, 

como el primero de enero. Tus tobillos 
donde el agua forma el círculo más breve. 


La luz en tu hombro como una paloma. 
Tus hombros de bahía donde cabe 
consolarse: en tus hombros tanta playa 
para el descanso, para vivir, para 

dejar la vida y escuchar el mar: 

el mar siempre de noche en tu cabeza. 


Tus ojos como semillas de fuente, 
tus ojos para callar, 

para “sentir llenarse el alma 

de un ansia misteriosa de ser bueno. 


He visto el ángel que llena de infancia 
tus labios. Tu sonrisa como besar el pan, 
como llevar el pan hasta el oído 

para escuchar el viento en las espigas. 
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Como enjambre de abejas tu cabeza. 
Tu boca para decir a besos, 
tu boca para que yo la diga, 
la repita como el agua debajo del cisne. 
'ASCOS, 
El tiempo resuena en mí cuando te pienso 
como el viento en el cuerno del otoño. 
O. El hoy usado, el hoy gastado en verte me libera 
como mirar la luz o un tren desde una cárcel. 


EDUARDO COTE LAMUS 


Consulado General de Colombia. 
Frankfurt | Main (Alemania). 








Dos poemas 


TI E MAIS EU MIRAMOS ISA MORTE 


Vina a tarde xemendo 
como choiva, e ti cantabas 
a tua cantíga nova. 


O vento zoupaba nas follas 
do Outono, e ti cantabas 
no pranto silandeiro. 


Ás igrexias escuras 

non daban a o vento campás, 
e ti tinas sonos nas maos, 

e sonaban a ouro os teus ollos 
vencellando no silenzo. 


A luz finaba na corredoira 
co a ventoliña nos regatos, 
e ti fluias doce luz 
nunha cantíga nova. 


Os brazos dos homes 
andan como mortos de pé, 


e ti e mais eu miramos isa morte. 


Na tua cantíga en cambeo os brazos 


teñen vida, e cantan soios 
diante das ponlas que choran. 









Gran | 
Vigo. 

























Gran Vía, 322. 
Vigo. 


FESTA 


O foguete pasou coma unha noiva 
preto de min, 

e preto de min estaban os cantares 
erguendose no ceo. 


Os refaixos das nenas tiñan córes 

e a festa nascía 

no quentor da terra humedescida. 
Nascía na isolada espranza de sere 
sempre homes, 

Mai la festa petaba na lonxanía 
coma si fose un recordo terrivel. 

E petaba no nascimento das cousas, 
no salouco dos arbres, 

na lixeira canzón dos merlos fuxidíos. 


A festa chama as cousas, 

as chama acarinando o esquenzo dos intres, 
cobrindo os xardins da sangue de fogueiras, 
escoitando a soidade dos danzantes. 


E eu estaba na festa 
do campo coma unha noite que morrese. 


RAMÓN GONZÁLEZ ALEGRE 








Dos poemas 


(Versiones castellanas autorizadas por el autor) 


TÚ Y YO CONTEMPLAMOS ESA MUERTE 


La tarde venía gimiendo 
como lluvia, y tú cantabas 
tu cantiga nueva. 


El viento azotaba en las hojas 
del otoño, y tú cantabas 
en el llanto silencioso. 


Las iglesias oscuras 

no daban al viento campanas, 

y tú tenías sueños en las manos 
y sonaban a oro tus ojos 
venciendo en el silencio. 


La luz daba fin al camino 

con la ventolina en los arroyos, 
y tú fluías dulce luz 

en una cantiga nueva. 


Los brazos de los horabres 
andan como muertos de pie, 
y tú y yo contemplamos esa muerte.. 


En tu cantiga en cambio los brazos 
tienen vida y cantan solos 
delante de las ramas que lloran. 
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FIESTA 


El cohete pasó como una novia 
cerca de mí, 

y cerca de mí estaban los cantares 
alzándose en el cielo. 


Los refajos de las muchachas tenían colores 
y la fiesta nacía 

en el calor de la tierra humedecida. 

Nacía en la desolada esperanza de ser 
siempre hombres. 

Pero la fiesta golpeaba en la lejanía 

como si fuese un terrible recuerdo, 

y golpeaba en el nacimiento de las cosas, 
en el sollozo de los árboles, 

en la ligera canción de los mirlos huidizos. 


La fiesta llama a las cosas, 


las llama acariciando el olvido de los instantes, 
cubriendo los jardines con la sangre de las hogueras, 


escuchando la soledad de los bailadores. 


Y yo estaba en la fiesta del campo 
como una noche que muriese. 


TRIBUNAL DEL VIENTO 








a mi querella el tribunal del viento, 


Conos DE VILLAMEDIANA 














Recuerdo de Gertrude Stein 


Si tuviéramos que elegir 
un símbolo, completamen- 
te humano, de lo que fué 
la «vida artística» en los 
primeros treinta años de 
nuestro siglo, ninguna figura 
mejor que la de Gertrude 
Stein, prodigio de especta- 
cularidad y desdén, fruto de 
genio y de azar, mezcla de re- 
volucionaria y de burguesa 
acomodada. Su facha, des- 
ordenada y un poco absurda, 
tenía algo de turista extra- 
viada y de aldeana austríaca. 
Descendiente de una fami- 
lia judía establecida en Alle- 
ghany, fué la representante 
más definida de una época 
inquieta, revuelta, caracte- 
rizada por continuas salidas 
por la tangente y retornos al 
orden. Llegó desde América 
a París en 1903, y en París 
permaneció largos años, co- 
leccionando cuadros de los 
artistas nuevos, escribiendo 





extraños libros y escanda- 
lizando suavemente, a su 
modo, en los ambientes de 
exilados norteamericanos y 
de rastacueros parisienses, 
no por su vida particular, 
que fué la de una señora 
gorda, rica y pelona, sino 
por sus atrevidas innova- 
ciones literarias, que eran 
recibidas, tanto en Europa 
como en su país natal, con 
enfado y violencia, por una 
parte, con admiración y 
aplauso por otra. 

Algunos la comparaban 
con Joyce y Eliot. Otros ase- 
guraban que no pasaba de 
ser una ociosa con tiempo y 
dinero suficientes para per- 
mitirse los lujos literarios 
que le viniesen en ganas. 
Explotó su éxito —valga la 
frase — con una sabiduría re- 
pentina, porque todo se lo 
dieron hecho. Su retorno a 


los Estados Unidos, en 1935, 
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fué una apoteosis. Conferen- 
cias, lecturas, reuniones y 
viajes la transformaron, por 
una temporada, en la mu- 
jer más popular de aquellos 
días. Ahora recobra momen- 
táneo brillo y vuelve a sus- 
citar la discusión, diez años 
después de su muerte, con 
la publicación de su bio- 
grafía, escrita con excesi- 
va devoción pero también 
con notable vivacidad, por 
Elizabeth Sprigge.! 

Con Gertrude Stein suce- 
dió lo mismo que con mu- 
chos de sus contemporáneos 
más importantes. Pasó del 
ridículo a la gloria verti- 
ginosamente. Lo que nadie 
pudo negarle, y menos aho- 
ra, con perspectiva tempo- 
ral, es haber sido el centro 
de actividad y de estímulo de 
un grupo de pintores y es- 
critores jóvenes, que sin se- 
guir totalmente sus precep- 


1 Elizabeth Sprigge: Gertrude 
Stein. Hamish Hamilton, 1956. 
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tos ni repetir su irrepetible 
estilo, le deben —así lo han 
confesado Hemingway y Ri- 
chard Wright entre otros- 
el descubrimiento de un 
mundo de expresión. Según 
Louis Bromfield, «fué Ger- 
trude Stein la que formuló, 
aunque misteriosamente, el 
ritmo americano en la lite- 
ratura ». Mujer emancipada 
y «nueva». formada en la 
enseñanza filosófica de Wi- 
lliam James, fué una de las 
más hábiles y sagaces cono- 
cedoras del arte contempo- 
ráneo cuando éste aún no 
había llegado a ser sino un 
manjar de minorías muy re- 
ducidas. Picasso, Juan Gris 
y Matisse pintaron para Ger- 
trude Stein algunos de sus 
más importantes cuadros. 
Pero no fué solamente eso. 
Fué una inteligente escri- 
tora. Su obra, muy diversa, 
va desde la novela realista 
hasta el ensayo psicológico, 
pasando por la biografía. 
Su estilo es uno de los más 
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extrañamente originales de 
la literatura moderna. En 
gran parte de su obra usa 
las palabras, no mediante 
su sentido literal y su pri- 
mordial significación, sino 
para producir curiosos efec- 
tos de asociación de sonidos, 
con repeticiones misteriosas, 
agrupándolas sin tener en 
cuenta la sintaxis habitual 
y dejando con ello, en oca- 
siones, un singular efluvio 
creador de poesía y de vida. 
Una de sus más famosas ex- 
presiones, que hizo fortuna 
durante largo tiempo, fué la 
de Á rose is a rose is rose. 
El colmo de este uso lingúís- 
tico se manifiesta en su ópera 
Four saints in three acts, con 
música de Virgil Thompson, 
estrenada en Nueva York 
para admiración de unos y 
regocijo de otros. 

Este procedimiento ha sido 
muy variablemente juzgado. 
Cyril Connolly, que la atacó 
sin tregua al principio y ter- 
minó aceptando y aun admi- 


rando su escritura, dijo en 
una ocasión que la prosa de 
Gertrude Stein era como un 
disco roto en un gramófono 
descompuesto. John Cham- 
berlain opinaba que el estilo 
steinesco era como el suplicio 
chino del agua: que nunca 
cesa y es siempre el mismo. 
Su influencia, empero, fué 
muy extensa y profunda. 
Su primera novela, titulada 
Three lives, es la historia de 
tres criadas, la buena Ana, 
la dulce Lena y la tierna 
Melanchta Herbert, alema- 
nas las dos primeras y negra 
la última. Un libro encanta- 
doramente sencillo, del que 
opinaba Richard Wright: «Al 
leer a Melanchta mis oídos 
han gustado la magia de la 
palabra por primera vez; me 
parecía escuchar a mi abue- 
la hablando, como aquellos 
negros de su generación, de 
un modo profundo y puro». 
En The american making 
cuenta la historia de una fa- 
milia de judíos —la suya— 
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establecida y renovada en 
tierra americana. Quizás la 
más interesante de sus obras 
sea la Autobiography of Alice 
B. Toklas, en la que, me- 
diante una transposición 
muy bien lograda, cuenta su 
vida, pero como si la hubie- 
se escrito su secretaria, con- 
tando la suya propia. Alicia 
Babette Toklas, mujer tan ex- 
traña y pintoresca de aspec- 
to como su amiga (aunque 
en flaco) fué la compañera 
inseparable de Gertrude 
Stein, y las influencias fue- 
ron, según algunos, mutuas, 
en cuanto a criterio artís- 
tico y originalidad se re- 
fería. 

En esta otra biografía es- 
crita por Elizabeth Sprigge, 
vemos a Gertrude Stein un 
poco deificada por la admi- 


ración, pero con una luz 
analítica muy exacta en de- 
terminados aspectos. Hay 
quizás un poco de insisten- 
cia en algunos puntos. Cosa 
excusable, ya que se trata de 
la historia personal de la in- 
ventora de un procedimiento 
de repetición verbal llamado 
«insistencia» por ella mis- 
ma. El efecto predominante 
de este nuevo libro es pre- 
sentarnos una vida advocada 
a lo universal, cuya prota- 
gonista entendió con tanta 
maestría lo americano como 
lo europeo, llevando a cabo, 
tanto vital como literaria- 
mente, una de las síntesis 
más difíciles en aquellos 
años, y que todavía no es 
fácil para muchos ingenios 
empeñados en propósitos se- 
mejantes. 
J. M. $. 
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Una novela inactual 


Antes de iniciar este co- 
mentario sobre La frontera 
de Dios*, de José Luis Mar- 
tín Descalzo, nos interesa 
hacer una aclaración pre- 
via que, en cierto sentido, 
también pudiera resultar un 
paladino medio de curarnos 
en salud. Se trata de algo 
que, aunque sólo sea aten- 
diendo a la norma que he- 
mos pretendido trazarnos en 
esta sección de los ParreLES 
De Son ÁRMADANS, ya exigiría 
por nuestra parte una cierta 
justificación. No cabe duda 
que todo ese caudaloso y, 
aveces, deformante aparato 
publicitario en el que ha ve- 
nido envolviéndose la apa- 
rición de los premios Nadal, 
nos obliga ahora a hablar 
de una novela que, sin esos 


1 J. L. Martín Descalzo: La 
frontera de Dios. Ediciones Des- 
tino, S. L,, Barcelona, 1957. 


antecedentes de expectación 
pública o de compromiso- 
ria y anticipada fama, tal 
vez nos hubiera inducido a 
exponer en otros términos 
nuestros juicios o, cuando 
menos, a una muy diferente 
atención. Quede, pues, bien 
claro que el hecho de ha- 
blar aquí de La frontera de 
Dios se debe, en principio, a 
dos razones que tocan muy 
tangencialmente a la pro- 
pia calidad de la novela y 
que incluso pudieran pare- 
cer, por otra parte, malin- 
tencionadas. Nos referimos, 
a la circunstancia de que La 
frontera de Dios haya alcan- 
zado el último premio Nadal 
y a la consideración que nos 
merece el P. Martín Descal- 
zo, sacerdote de muy valiosa 
e inteligente labor, hombre 
atento y de fina preocupa- 
ción por los problemas del 
catolicismo español y poeta 
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de primorosoydelicadoacen- 
to. Ambos motivos enume- 
rados nos fuerzan a no abun- 
dar en el confusionismo que 
esta novela pudiera suscitar, 
a remolque de su premio. 

La frontera de Dios es 
una novela desenfocada, 
trasnochada, espectral. Nada 
en ella responde a lo que 
Martín Descalzo parecía pro- 
meternos y, de hecho, es- 
perábamos de él. Tras su 
lectura, el mundo de La fron- 
tera de Dios se nos presenta 
como desdibujado, ingenua- 
mente vestido de enfática 
y desconcertada realidad. 
No pretendemos, claro es, 
adentrarnos en la posible 
vinculación teológica de la 
novela, ni en ese determina- 
do cariz de edificante espiri- 
tualidad que la informa. Sólo 
intentamos referirnos a su 
más concreto enfoque litera- 
rio. ¿Qué es, en definitiva, 
lo que esta novela quiso ser? 
Su autor, en unas declaracio- 
nes preliminares, da cuenta 
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al posible lector precavido 
que «no busque tesis don- 
de ha querido retratarse vi- 
da, ni se agazape esperando 
locuciones teológicas donde 
los personajes son gente que 
habla como se habla». Si 
tomamos al pie de la letra 
esta advertencia, nos vemos 
asaltados. en primer lugar, 
por unas inevitables pregun- 
tas: ¿Qué entiende aquí el 
novelista por «retratar vi- 
da»? ¿Hasta qué punto era 
novelable, en este caso y a 
estas alturas, ese reflejo no 
común de la vida? ¿En qué 
sentido son estos personajes 
«gente que habla como se 
habla»? Las respuestas a es- 
tos interrogantes nos hacen 
creer, honestamente — y casi 
a nuestro pesar—,' que La 
frontera de Dios es una no- 
vela trunca, y no tanto por 


arcaica cuanto por literaria- 


mente ineficaz. Desde su 
ideación hasta su misma téc- 
nica, desde su trama hasta 
su lenguaje, la novela nos 
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llena de un perplejo des- 
encanto. Martín Descalzo, y 
ése es su más preconizable 
mérito, intentó ofrecernos, a 
través de su más noble y pro- 
funda conciencia de católico 
-aún más, de sacerdote—, 
una crónica suficientemente 
valerosa y descarnada de un 
pueblo zarandeado por una 
serie de acontecimientos que 
culminan en el milagro. Re- 
nato, el guardavías, prota- 
gonista de la novela, es aquí 
el vehículo de la interven- 
ción divina y su drama es 
el drama del hombre senci- 
llo y candoroso que se sien- 
te, fatal e impensadamente, 
medianero entre la voluntad 
de Dios y los destinos de 
Torre, ese imaginario y pa- 
rabólico pueblo de Castilla. 
La trama argumental, su- 
peditada en todo momento 
a una especie de vacilante 
conmoción bíblica, se entre- 
teje en la narración de un 
elemental complejo de melo- 
drama y de fábula. A veces, 


las situaciones se nos pre- 
sentan con unos visos de 
conmovedora y casi infantil 
irrealidad. Repetimos que es- 
tamos refiriéndonos al puro 
acontecer narrativo de esta 
novela, no a ninguna otra 
derivación que pudiera cole- 
girse del tema tratado. 

La técnica empleada en 
La frontera de Dios es de un 
desarrollo casi cinematográ- 
fico. En ocasiones, tenemos 
la sospecha de que fué pen- 
sada con tales fines. La su- 
perposición de imágenes (los 
factores tiempo y espacio) 
queda de esta forma inmersa 
en una especie de proyección 
ordenadamente tediosa de 
sucesos y actitudes. Los per- 
sonajes saltan de uno a otro 
plano de la acción como for- 
zadas marionetas. Ninguno 
de ellos —acaso con la excep- 
ción de don Macario, el cu- 
ra viejo— tiene vida propia, 
ninguno está definido sino 
sobre ascuas, en un apre- 
surado esbozo. Los diálogos 
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se desfiguran, se enmarañan 
dentro de una lógica con- 
vencional y la limpia y bien 
trazada fluencia del lengua- 
je termina por someterse a 
una precaria servidumbre 
narrativa. 

Nos produce un innega- 
ble desconsuelo tener que 
afirmar lo que llevamos di- 
cho más arriba, donde poco 
menos que todo es negativo, 
precisamente porque Martín 
Descalzo nos ha defraudado 
al ofrecernos una novela in- 
actual, casi extemporánea, 
sin ningún interés específico 
como tal novela, y era otra 
cosa muy distinta lo que nos 
habíamos permitido esperar 
de él. Cuandolallamada <no- 
vela católica» o «neocatóli- 
ca» va enseñándonos por el 
mundo adelante que existe 












toda una larga y aun into- 
cable serie de problemas re- 
ligiosos de auténtico interés 
social y literario, La frontera 
de Dios viene a mostrarnos 
unas páginas que, escritas 
hace cincuenta años, aún 
hubieran parecido, temática 
y técnicamente hablando, 
una especie de retablo de ar- 
tificioso simbolismo. Bajo el 
doble y actual ángulo de la 
creación novelística y del 
valor de los resultados que 
esa creación pudiera añadir 
al propio mundo estético 
de la novela, La frontera de 
Dios es —hay que recono- 
cerlo— un intento fallido. 
Pero Martín Descalzo tiene 
capacidad y nervio suficien- 
tes para hacernos variar de 
opinión. 
J. M. C. B. 





rio 
no 
yál 
cen 
Jos 
ta 
por 
ne 

en 
tad 
poc 
not 
me) 
con 
igu 
nue 
los 

cali 
mid 
la e 
tien 


into- 
188 re- 
nterés 
ontera 
rarnos 
3critas 
, aún 
nática 
ando, 
de ar- 
Bajo el 
, de la 
y del 
8 que 
añadir 
stético 
tera de 
econo- 
allido. 
) tiene 
ficien- 
“¡ar de 


Un nuevo libro de Josep M.* Espinas 


En un reciente comenta- 
rio en torno a los jóvenes 
novelistas catalanes *, subra- 
yábamos la indudable tras- 
cendencia que el ejemplo de 
Josep Maria Espinás —trein- 
ta años, cinco novelas im- 
portantes publicadas -— supo- 
ne para nuestra vacilante y 
en ciertos aspectos desorien- 
tada literatura. Espinás, a 
poco de escrita la aludida 
nota, confirmaba gozosa- 
mente los mejores augurios 
con su novela Tots som 
iguals*. Llegó este libro a 
nuestras manos rodeado de 
los más entusiastas juicios, 
calificado con rara unani- 
midad como la mejor nove- 
la catalana de estos últimos 
tiempos. No es ello, cierta- 


1 P, de S. A. Tomo III. Nú- 
mero VIII. Pág. 224. 

* Ayma, S. A. Editora. Bar- 
celona, 1956. 


mente, hiperbólico. Su lec- 
tura —grata y apasionada 
lectura— nos ha afianzado 
en la convicción de que 
nuestras letras han hallado 
su gran novelista contem- 
poráneo. 

«He robado, para hacer 
esta novela —nos dice Espi- 
nás— un poco de la sangre de 
los hombres que viven hoy 
y en mi país». La fidelidad 
para consigo mismo y para 
con su tiempo —doble fideli- 
dad poco frecuente en la no- 
vela catalana— ha presidido, 
en efecto, desde los primeri- 
zos Dotze bumerangs hasta la 
conquistada perfección de 
La trampa y de este mara- 
villoso Tots som iguals, la 
obra siempre ascendente y 
ya madura de nuestro escri- 
tor. El hecho es, por sí so- 
lo, de una importancia con- 
siderable. Uno de los más 
graves lastres de nuestra no- 
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velística ha sido, precisa- 
mente, la poco menos que 
suicida tendencia evasiva, 
el desmedido apego a viejas 
fórmulas fáciles —ruralismo, 
lirismo, popularismo más o 
menos convencional—, que 
semejaban incapacitar a la 
prosa catalana, ahogada, por 
otra parte, en vacías pre- 
ocupaciones lingúísticas, pa- 
ra dar fe de nuestro mundo 
de hoy, de sus problemas e 
inquietudes. El escollo, por 
fortuna, parece ya defini- 
tivamente sorteado. En las 
novelas de Espinas, arrai- 
gadas con firmeza en lo más 
esencialmente vital y huma- 
no de nuestro pueblo, im- 
porta ya poco el idioma. Los 
personajes que en ellas se 
nos ofrecen, las emociones 
y pasiones que los mueven, 
son valederos para cualquier 
latitud y cualquier lengua. 

Tots som iguals presenta 
un patético testimonio del 
drama social de nuestrotiem- 
po, ya insinuado, con dife- 
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rente enfoque y por cami- 
nos distintos, en La trampa. 
Si en aquella novela Espinás 
centraba la acción en torno 
a la derrota de un hombre 
hundido en su propia co- 
bardía, en Tots som iguals, 
ampliando la perspectiva, 
muestra el panorama de la 
angustia, individual y colec- 
tiva, de unos seres humanos, 
poderosos o humildes, ven- 
cedores o vencidos, que, sór- 
didamente, cotidianamente, 
arrastran su pequeña o gran- 
de lucha en un mundo des 
humanizado, sedientos de 
una justicia y una caridad 
ya olvidadas. Espinas ha 
sabido evitar, en tan resba- 
ladizo terreno, la fácil caí- 
da en lo extraliterario a que 
está abocada toda novela de 
intención social. Ni una 
brizna de odio ha puesto en 
su Obra, y sí en cambio mu- 
cho amor. Tots som iguals 
está muy lejos de ser un li- 
bro de tesis. A través de sus 
páginas, henchidas de in- 
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finita ternura, vemos desfi- 
lar, con toda su compleji- 
dad de matices, actitudes y 
reacciones, al industrial po- 
deroso, de simples y recor- 
tadas ideas, humanizado de 
pronto al enfrentarlo el azar, 
en un mismo plano, con 
un humilde empleado suyo 
-ese empleado, modesto en 
su tragedia y en sus ilusio- 
nes, que sueña con llevar a 
su hijo en un colegio caro—, 
antes un simple nombre en 
los ficheros, un ser humano 
ahora. con la terrible, evi- 
dente y acusadora igualdad 
que este título le confiere; al 
capitalista ocioso y hastia- 
do, con el inconcreto desa- 
sosiego de la vaciedad de su 
vida; al obrero de elemental 
resentimiento. Realidades y 
problemas, en suma, que al 


novelista corresponde reve- 
lar, pero jamás encauzar o 
resolver. 

Hemos dicho antes que el 
idioma importaba poco en 
la obra de Espinás. No de- 
be ello interpretarse en el 
sentido de que su prosa pe- 
que de desalinada. Tots som 
iguals —tal vez la mejor es- 
crita, desde el punto de vista 
estilístico, de sus novelas -— 
refleja, por el contrario, un 
pleno dominio de los recur- 
sos de la lengua. Espinas ha 
conseguido un estilo escue- 
to, ceñido, de honda efica- 
cia y acusada personalidad, 
al servicio de una técnica 
narrativa perfecta. La arqui- 
tectura de sus últimos libros 
constituye un admirable 
ejemplo de equilibrio estruc- 
tural. 


J. M. LL. 
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(Continuación) 


de «music-hail» que rodaba por Barcelona, quizá tuviera algín 
día un entierro mucho más lucido que el de ella, Obdulia Mon 
cada, la primera dama de Mallorca. No sabía resignarse a dejar | 
vida sin haberle sacado todo el jugo. «¿Qué me importa — deliraba- 
que sea una perdida? A lo mejor los diarios hablarán de ella mí 
que de mí. Se ha divertido cuanto ha querido, mientras que yo..,», 
En realidad, la sobrina perdida era una fracasada que no pu 
llegar ni a tiple de ópera ni a gran cocotte. Pero doña Obdulia 


" siempre había sido muy libidinosa. Para ella, plebeya por tem 


peramento, teniendo una visión directa de las cosas, el univem 
no había producido maravillas superiores a un hombre bien plan. 
tado. El medio en que vivía la había reprimido, dejándole um 
acritud moral y una intransigencia ofensivas. Pregonaba su honr» 
dez a los cuatro vientos (sorprendiendo un poco a las señora 
honestas, que no acostumbran hacer ostentación de tales cosas) 
porque sabía los esfuerzos que le costaba. Su marido fué 
cretino. El único pretendiente que se le insinuó, una vez casad 
—el adulterio existe en las novelas francesas, pero es raro en h 
perezosa Mallorca—, era un hombre de buena sociedad; hast 
había leído aquellas novelas, que eran las que le habían decidido a 
pretender a doña Obdulia. Pero el seguro instinto de la señon 
adivinaba, bajo los trajes bien cortados, una musculatura pobre, 
una falta de aliento vital... La atraían, en cambio, los cocheros 
jóvenes y los asistentes del marido. Uno de ellos tenía el pel 
como la tinta, formando un rizo espeso y fuerte que le caía por 
la frente. Era un hermoso animal, pero tan necio que jamás llegó 
a sospechar los sentimientos de la señora, de tal evidencia que 
un ciego los habría visto. Muchas veces doña Obdulia se sentaba, 
perfumada y empolvada, en el sofá del primer salón y se hacía 
servir un vaso de agua. 

—¡Hijo mío, qué agua tan fresca!... 

Iniciaba la conversación. Le preguntaba si tenía novia. El criado, 
recelando que fuera para reñirle, porque en las casas de señores 
el amor se persigue como un crimen, contestaba que no. Con ello 
daba ocasión a que doña Obdulia divagase sobre sus perfecciones 
físicas : 

—No será porque no encuentres... Ya lo creo. Muchas se 
volverían locas por ti. Porque tú eres guapo, pero mucho. ¡Van 
un pelo! Igual que el señor, que no tiene ni uno... 

El muchacho no se enteraba. Para él, que tenía veinte años, 
doña Obdulia era una vieja de cerca de cincuenta, y, además, h 
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costumbre de mirar a los amos como a dioses le hacía suponerlos 
aparte de los deseos carnales. Doña Obdulia hundía los dedos 
entre los rizos del criado. 

Como el señor —murmuraba, soñadora—. Sí, podrías rega- 
larle un buen puñado... 

Un día de verano —esos crepúsculos de setiembre, hechos 
de humedades, de languideces y de deseos—, la señora, después de 
comprobar que los otros domésticos habían salido, llamó al 
muchacho. Éste, que dormía, se presentó en mangas de camisa, 
con el pelo en desorden y los ojos cargados de sueño. Tenía así 
una expresión altamente poética, porque a la gracia de la figura 
joven y estilizada juntaba el aire lejano de los dioses que viven 
existencias recónditas e inabordables. Doña Obdulia se hallaba en 
un estado vertiginoso. Le pasó un brazo por el cuello. «Me encuen- 
tro mal», dijo. Temblaba un poco. La cabeza orgullosa se humilló 
sobre el pecho del joven... Suspiró: «acompáñame a la alcoba». 
Él la levantó casi en peso. Al llegar a la cama, la señora se 
desmayó. El muchacho, espantado, corrió al balcón a pedir auxilio. 
Doña Obdulia resucitó, amenazadora: 

—Siempre has sido un imbécil —gritó—. Sal de aquí si no 
quieres que se lo cuente todo al señor y te encierren en el 
calabozo. 

Tal fué la primera y última aventura amorosa de doña Obdulia 
Montcada, que al enterrar definitivamente su corazón se volvió 
dura y perversa, como una abadesa de la Edad Media. 


19, Así se escribe la historia 


e 

La redacción de El Adalid daba al jardín de doña Obdulia. 
Desde el despacho se veía la ventana de la habitación donde la 
moribunda esperaba sus últimos momentos. El director sabía que 
tan pronto la señora expirase, sería trasladada al tercer salón de 
damasco rojo y aquella ventana siempre cerrada se abriría dejando 
ver el lecho monumental, desprovisto de ropas y colchones. La ga- 
cetilla estaba ya preparada. Inmediatamente pasaría al cajista. 

Abrió la carpeta y la releyó por centésima vez, mirando hacia 
la puerta, como quien realiza un acto delictivo. Más que gacetilla, 
aquello era todo un artículo necrológico, documentado (la genea- 
logía) al par que sentido («...doloroso vacío difícil de llenar») y 
illosófico («nuestras vidas son los ríos...»). Resultaba perfecto, en 
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fondo y forma. Pero al autor le bailaban otras ideas en el cerebro, 
A los veinte años, había estado, como todo el mundo, un poco 
enamorado de doña Obdulia, que era, es claro, mayor que “él 
Mayor «en edad, saber y gobierno», se dijo por la costumbre del 
tópico. Mayor en todo. Señora y mayora. Casada con un Beam. 
lo más empingorotado de la provincia: un coronel menudo y enteco, 
Ella, en cambio, era espléndida. El director cerró los ojos y la 
contempló en el recuerdo. La veía vestida de seda lila, recubierta 
de encajes negros, en un sarao de Capitanía. ¿Cuántos años habían 
pasado desde aquella noche?... Sacó la cartera, que tenía un doble 
fondo, y buscó un papel. Eran versos. Se los sabía de memoria, 
Versos galantes, que nunca había enseñado a nadie: 


Deja, mujer, que en tu regazo amante 
recline mi cabeza, 

que te exprese mis ansias y te cante, 
rendido ante el poder de tu belleza. 


Los había escrito la misma madrugada del sarao, en colabo- 
ración con el Málaga y el Jerez. Versos dirigidos a una señora 
casada. Cerca de cuarenta años que los llevaba en la cartera, 
Secreto delicioso y terrible. El poema acababa de una manera casi 
sacrílega: 

Levanto el cáliz y te imploro, ¡diosa! 


Llamaron a la puerta. Escondió los versos, metió la gacetilla 
en el cajón de la mesa y exclamó: 

— Adelante. 

Entraron el presidente del Círculo y dos señores de Bé Hem 
Dinat. Dos miembros destacados. No dos escritores, precisamente, 
supuesto que no escribían, pero dos inteligencias claras, dos críticos, 
dos «orientadores». Señores, cuando menos, de tierras con olivos 
y almendros, casi «botifleurs». Uno de ellos era abogado. El otro, 
ex-diputado provincial. Casi dos fuerzas vivas. Entre ambos reunían 
la mitad más una de las acciones del semanario regionalista. 

Las primeras miradas de los visitantes fueron para la ventana 
de doña Obdulia. 

—Todavía no—dijo el director de El Adalid, en voz funeraria. 

Tomaron asiento. Como el presidente del Círculo era el más 
viejo —y, también, algo más «botifleur»— expuso el objeto de 
la visita: - 
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-Te suponemos enterado —dijo— de que miss Carlota Nell ha 
publicado un libro sobre Mallorca. 

-Y que prepara otro—suspiró el ex-diputado provincial. 

El director de El Adalid, naturalmente, no sabía nada, pero lo 
suponía todo. 

—He oído rumores... —empezó. De pronto el pesimismo y la 
indignación ganaron y se le alteró la voz—. ¿De modo que se ha 
atrevido...? 

—Nos pone verdes —dijo el abogado—. Desde la George Sand 
tenemos admiradores, pero también detractores. Según la escritora 
francesa, los inviernos en Mallorca (imaginen ustedes: «clima ideal») 
son fríos y tempestuosos; los mallorquines, poco menos que monos, 
huelen todos a aceite... 

¿Qué puede esperarse —dijo el director— de una mujer adúl- 
tera, que viajaba con un músico? 

—Es que no es ella sola... ¿Ustedes han leído La Majorquina, 
de Ernesto Gaubert? Una verdadera injuria para nuestra aristocracia. 

-No lo conozco —dijo el de El Adalid—, pero conozco Jorge 
Aguiló o los Misterios de Palma. Allí sí que nos ponen en danza. 
Resulta que los únicos decentes son los judíos. 

-¿Y Los muertos mandan, de Blasco Ibáñez? 

-Es que no puede ser menos —dijo el abogado—. Vienen y 
en quince días quieren conocerlo todo, «documentarse», como se 
dice ahora. Blasco Ibáñez es un gran talento: es, quizá, el primer 
escritor español contemporáneo, pero ¿de dónde saca que en 
Mallorca dicen «vuestra merced»? Sólo con esta expresión se ve 
que no ha pisado jamás una casa de caballeros. «vuesa merced». 
¡Ah! No es lo mismo. 

—Habrá que ver —dijo el presidente del Círculo, mirando al 
jadín— a quién irá a parar la fortuna de Obdulia, María Antonia 
Bearn está en las últimas. 

—Ses Colomes le corresponden. Eran de don Ramón de Bearn. 

—Eran... 

—¿No les parece —preguntó el presidente— (Dios le conserve 
la vida) que tarda en morirse? 

—Me han dicho —replicó el director de El Adalid— que Aina 
Cohen tiene escrita una oda, A la postrer Montcada, para publicar 
e Bé Hem Dinat. Ustedes sabrán... 

Los dos «orientadores» de Bé Hem Dinat callaron prudente- 
Mente: era de mal efecto escribir una oda a una difunta que aún vivía. 
la oda, empero, estaba escrita. 
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—Me parece ayer —siguió el director de El Adalid—, y han 
pasado más de diez años, que el marqués de Collera la invitó a 
recitar en el Círculo. La noche de San Sebastián. 

—Otra muerte sentida, la de Collera. 

—Se habrán llevado pocos días... 

— Aquella presentación —replicó el presidente— fué un golpe 
maestro de Coilera. Un golpe de diplomacia, como sólo él sabía 
darlos. Recuerdo que mientras le rogaba que recitase (la escena, 
claro, estaba preparada de antemano), don Mariano Despujol, que 
en gloria esté, un integrista de los más íntegros, le llamó aparte 
para preguntarle si había meditado las consecuencias de aquel 
paso. Como Aina Cohen siempre ha tenido fama de regionalista... 

—El arte —dijo el director— está por encima de estas cosas, 

—Esto justamente le replicó Collera: «Dante y Milton se 
abrazan desde Londres a Florencia ». 

—Exacto. Palabras textuales. El Adalid las reprodujo. Sí, 
señor. Eso mismo. Exacto. 

Se habían emocionado un poco. El presidente del Círculo 
intervino con una salida de tono. 

—Ah —dijo, sin tener en cuenta sus palabras, porque la vejez 
le hacía ya distraído—, pero no piensen que todo fuera poesía. ¡Ni 
mucho menos! Él mismo me lo dijo en confianza: «Precisamente 
lo que yo quiero es anticiparme a los de Bé Hem Dinat y 
hacerles la puñeta. Haré notar desde la prensa que somos los 
conservadores, los castellanistas, quienes hemos consagrado a la 
poetisa. Aina Cohen, con sus tonterías, arrastra ya a mucha 
gente...» 

Los de Bé Hem Dinat no le oyeron: optaron por poner cara 
de bobo. 

—Pero con todo esto —desvió de prisa, el director de El Adalid- 
el libro de miss Nell... 

—Nos pone verdes. Lo peor —dijo el ex-diputado—'es que 
en el Ateneo todavía la defienden. Basta que sea inglesa. El 
Gobernador también está vendido a la masonería y no querrá 
intervenir. En una palabra, mi cuñado, que juega todas las noches 
con él al bacarrá, le ha hablado y él se lo ha dicho bien claro: 
«Mira, chico, el cargo no me lo quiero jugar». De manera que 
si nosotros no hacemos algo... 

—Bé Hem Dinat —dijo el abogado — es una revista puramente 
literaria y no parece apropiada para ciertas campañas... —calló 
un momento. El semanario contaba con algunas suscripciones 
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inglesas y no deseaba perderlas. Estaba, además, en una situación 
delicada con el Gobernador, que podía suprimirlo de un plumazo. 
Continuó : - Por eso habíamos pensado que El Adalid, que se lee 
tanto y tiene tanto prestigio, podría, si a usted le parece... 

El director de El Adalid callaba. Los «orientadores» y accio- 
nistas del semanario comprendieron que habían ido un poco lejos. 

—En buen conflicto estamos metidos—murmuró el abogado 
para ganar tiempo y llenar aquel silencio. 

—Un verdadero conflicto —corroboró el ex-diputado. 

De pronto, el presidente del Círculo, con volubilidad de viejo 
tarumba, rompió a hablar, excitado: 

Conflictos, los que yo he tenido que resolver en los treinta 
años que llevo de presidente. Cuando vino la Fornarina, no sé a 
quién se le ocurrió llevarla a un baile del Círculo. El conserje 
vino a avisarme que las señoras protestaban. «¡Esto es confundir 
las especies!», decían. El boticario Escrich gritaba: «¡Tengo hijas! 
¡Tengo hijas!». Imagínense ustedes cómo estaba aquello. Al rojo 
vivo. Me acerqué a la cupletista, que estaba tomando un sorbete, 
y como si tal cosa le propuse enseñarle el local. Al ver que 
salíamos juntos del salón, muchos pensaron que era para ponerla 
en la calle. La meto en el ascensor y me la llevo al segundo piso» 
donde no había nadie; hago encender las luces de la biblioteca, la 
convido a «champagne» y empiezo a darle palique... Nada, que 
la entretuve, yo solo, hasta que acabó la fiesta. Luego me dijeron 
que había sido una iniciativa que demostraba tacto. 

—Lo recuerdo —dijo el director de El Adalid-. Se comentó 
mucho, y con elogio. 

—Pero nada como lo del Capitán General y el archiduque. 
Ambos querían presidir el banquete de San Sebastián. El General 
era un tal Martínez, y el archiduque era primo de la Reina Madre. 

—¿Pero el General no era don Francisco María de Borbón? 

—Era el general Martínez —replicó el presidente del Círculo—. 
Lo recuerdo muy bien. Precisamente Collera, -Dios le perdone, 
quería que pasara primero el General. «Distingo — decía—, distingo: 
le corresponde, no como Martínez, pero sí como Capitán General, 
nombrado por el Gobierno». Y en el saloncito de al lado, el señor 
Martínez, gritando (como si le viera): «¡Presidiré la cena! ¡Me 
corresponde! ¡Soy la máxima autoridad!» 

—¿Y cómo acabó?—preguntó el abogado. 

El presidente no lo recordaba, pero iba embalado y no se 
paraba por nada. 
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—Ah, pues que no cenaron. Que no hubo cena. Que se fueron 
los dos a cenar a una taberna. 

—¿Los dos? 

—¡Sí, señor! ¡Los dos! ¡En el automóvil del General! ¡Si lo 
sabré yo! 

Se iba enfadando; comprendía que no acababan de creerle, 
pero no acertaba a reconstituir la verdad de los hechos. 

De pronto, el director de El Adalid se puso en pie: 

—Doña Obdulia ha muerto. 

Todos corrieron al balcón. En casa de la señora acababa de 
abrirse una ventana, pero no era la de la alcoba, sino la de una 
habitación contigua. El director parecía transfigurado. Tenía el 
artículo necrológico en la mano y acababa de pulsar el timbre. 
Le hicieron notar el error. 

—Es verdad—replicó. 

La expresión de su cara volvió a apagarse. Parecía que le 
habían puesto diez años encima. Apareció un botones. 

—¿Qué deseaba? 

—Nada, por ahora. Veremos más tarde... 


20, Desvaríos de doña Obdulia 


Decidida a no alimentarse ni tomar medicamentos, la señora 
había claudicado con la morfina. «Hijo mío, eres un sabio», dijo 
al más joven de sus dos médicos, un día que éste consiguió, en 
nombre de los principios científicos, inyectarle un calmante que 
no necesitaba. «Estoy como en el cielo. ¡Lo que os inventáis para 
sacar el dinero a las personas! Tú harás carrera. Me gustaría 
casarte con Pilar Gradolí». 

Como Pilar era la más fea y esmirriada de las hermanas, 
el joven doctor se limitó a esbozar una sonrisa de conejo. Feliz- 
mente, la dama octogenaria que acaba de descubrir los paraísos 
artificiales no insistió en sus propósitos. Cada tarde el médico 
pasaba a última hora para la inyección, y la señora le recibía con 
piropos de gitana: 

—Ahora llega lo mejor del mundo, el sabio de Palma de 
Mallorca... Miradle, que casi no pasa por la puerta. Mete la aguja 
como quien hace una caricia. Manos de ángel... si es que los 
ángeles tienen estos ojazos. 

La dejaban sola, a oscuras, el cerebro intoxicado por la drogas. 
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«Qué bueno es eso... Lo mejor del mundo... El sabio de Palma 
de Mallorca...» Se le cerraban los párpados, respiraba hondo y 
se sumía en la inopia. «Duerme», decía Remedios en el salón 
contiguo. «Está roncando». Se difundía la noticia entre los concu- 
rrentes. «Duerme». «Obdulia se ha dormido». La noticia llegaba 
ala cocina. «Ahora acaba de dormirse. Le han puesto la inyección 
y ha caído en redondo». «Qué cosas...» Por las escaleras, por el 
zaguán mal alumbrado, la noticia llega a la calle. «A ver si 
habláis bajo», decía el carpintero vecino a la mujer y a la hija. 
«La señora descansa». «¿Con qué la duermen?». «Con unas 
inyecciones que vienen del extranjero. Cada inyección cuesta seis 
reales». «¡Jesús, Dios mío, seis noches sin dormir!». «A mí me 
daría miedo». «Tonta, estas cosas están muy perfeccionadas». 

Pero doña Obdulia en realidad no dormía, como no duerme 
el esquizofrénico que, quieto y mudo, se abandona a las delicias 
o a los tormentos del pensamiento autista. Acaso por primera 
vez, la vieja señora soñaba despierta. Soñaba cosas ligeras, fiestas 
y saraos, sedas, joyas, «flirts»... Las litografías que tantos años 
constituyeron el ornato y el anacronismo de sus salones parecían 
ser las inspiradoras de tales desvaríos. Ora se imaginaba vestida 
de blanco, una sombrilla abierta y un libro en la mano, bajando 
las escalinatas de un jardín con cisnes y rosas; ora en una 
espléndida carretela tirada por yeguas normandas, mientras un galán 
de uniforme trotaba junto al estribo. Otras veces era una terraza 
sobre el mar, al atardecer. Y, entonces, el galán se apoyaba en la 
balaustrada o tendía delicadamente un chal sobre los hombros 
desnudos de la señora. 

...Criados de librea circulaban repartiendo helados y pastas. 
Las damas comían igual que gatitas ciudadanas, sin quitarse los 
fuantes blancos. Los vestidos escotados dejaban ver el nacimiento 
de unos senos parecidos a los que pintara Rubens. «Está usted 
deslumbradora, Obdulia». «Usted siempre tan amable, general». 
«¿Un rigodón, señora?». «Mi carnet está agotado, caballero». La 
orquesta ejecutaba composiciones de Arrieta. «Gracias. No valso». 
Las verdaderas señoras no valsaban. «Quisiera hablar con usted, 
Obdulia». Doña Obdulia dirigía sus ojos grandes y un poco bovinos 
a un admirador que la contemplaba rendidamente. El «flirt» se 


* matizaba de ingenio. «¿Pues con quién está usted hablando?». 


«Es que lo que he de decirle es tan complicado...». La señora 
sonreía. ¿Se había detenido su mirada en un criado joven con un 
tizo negro que le caía sobre la frente? «¿Recuerda aquel atardecer 
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en Ses Colomes, cuando le abroché el guante... ?». «Perdóneme, 
tengo este rigodón comprometido». Y, mientras ella danzaba, el 
galán desdeñado permanecía inmóvil contra la balaustrada, en 
actitud romántica. 

Con los ojos cerrados, doña Obdulia sonreía a sus ensueños, 
«Obdulia sabe dar las calabazas con mucha finura». Era un grande 
de España quien lo había dicho. Nadie podía reprocharle nada. 
Había sabido ser una señora. Estaba satisfecha. 

«¿De veras, Obdulia? ¿Estás satisfecha, ahora que te mueres, 
de no haber conocido más hombre que tu marido, que era menudo, 
calvo, y pesaba veinte quilos menos que tú? ¿Te ha bastado tu 
mundo, Obdulia? ¿Hasta tal punto eres vana que no deseaste 
otros horizontes?». La dama respiraba fatigosamente. Remedios 
Huguet introducía en la alcoba su cabeza de rata doméstica. Pero 
la enferma se iba aquietando. 

Se veía ahora en un «<music-hall» de Barcelona, uno de aquellos 
alocados «music-halls» de fin de siglo en que se bailaba el can-can. 
En palcos dorados, las pecadoras exhibían sus bustos casi desnudos. 
Corría el «champagne». Algún señor con bigote y perilla bailaba 
solo en mitad de la sala, una copa en la mano. Se descorría la 
cortina, y sobre un fondo de tapicería granate aparecía una mujer 
deslumbradora. Los aplausos ahogaban la: orquesta. La artista 
rompía a cantar. lba cubierta de pedrería. No importaba que fuera 
falsa: deslumbraba. El escote le llegaba hasta la cintura. No 
importa que fuera escandaloso: era magnífico. De su brazo colgaba 
una cesta de flores tejida con hilos dorados. Y mientras cantaba, 
sonreía a los hombres y les echaba rosas y claveles. 

Aquella mujer se parecía extraordinariamente a doña Obdulia: 
la misma talla, la misma cintura, contrastando con los pechos 
desbordantes, las mismas piernas... Porque aquella desvergonzada 
enseñaba las piernas levantando la falda con mucho descaro. 
«¿Pero en qué piensa el Gobernador que tolera tales espectáculos?» 
Escandaloso. En sueños, doña Obdulia conjuraba a la artista: 
«No eres mi sobrina, vete, no te conozco, eres una cualquiera...» 
Pero la visión seguía echando flores y sonriendo a los hombres. 
Como guapa, había que reconocer que era guapa. Todos se hallaban 
pendientes de sus gestos. Ella no tenía más que escoger con el dedo. 


El reloj del primer salón rojo sonaba cuatro campanaditas ' 


musicales. 
En el vecino convento empezaban a tocar la primera misa. 
El alba se insinuaba tímidamente por las rendijas. Ésta era li 
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hora en que doña Obdulia, con la boca seca y pastosa, como 
después de una borrachera, volvía al mundo, reclamando, imperiosa 
e insultante, una naranjada. Remedios la ayudaba a incorporarse. 
La señora apuraba el vaso. 

—Ahora dejadme tranquila. No quiero oir una mosca. 

Volvía a hundirse en las almohadas. Pero la morfina había 
producido su efecto, el encanto estaba agotado y, como al pecador 
después de la bacanal, sólo quedaban a la enferma arena y ceniza 
en el corazón. Todo aparecía áspero, agresivo, duro y perfilado 
Entonces ideaba vengarse de todo cuanto la rodeaba. 


21, Mi sobrina María Antonia Bearn 


Pensaba: «Qué chasco se llevarían mis parientes y esa ñoña 
de Remedios si no les dejara nada... Son unos hambrones. Todos 
vienen aquí por interés. A María Antonia no tardarán en quitarle 
Son Creus. Ya lo creo, que le vendría bien ser mi heredera. Pero 
todavía no he muerto y puedo volverme atrás...» 

Días antes había cambiado el testamento. Estaba cansada de 
Remedios y sus melindres. También quería suprimir lo poco que 
dejaba a doña María Gradolí. Las personas a las que guardaba 
menos rencor en aquellos momentos eran el confesor y María 
Antonia, de quien respetaba, sin darse cuenta, la enorme situación 
social. Era la baronesa una parienta sumamente decorativa. A pesar 
del orgullo, que la hacía creerse por encima de todo, doña Obdulia 
encontraba un placer en decir: «mi sobrina María Antonia»... Y tal 
placer era natural, porque nadie, por mucho que alardeara de ser 
un espíritu fuerte, podía dejar de inmutarse ante esa frase envi- 
diable, pronunciada sin más precaución aparente que la que 
pondría un niño en jugar con alguna delicada joya de museo. 
«Mi sobrina María Antonia Bearn...». Será preciso haberse impreg- 
nado del espíritu que flota sobre el barrio antiguo, como una 
bruma, para captar la sugestión de estas cinco palabras. El hecho 
de ser sensibles a ellas constituye un mérito que no podrá dispu- 
tarse a la actual decadencia. En los momentos de pesimismo, al 
ver profanar una catedral ilustre con unas vidrieras de «cabaret», 
al presenciar las vulgares edificaciones del ensanche, el odio 
sistemático a la simplicidad y al clasicismo, el observador puede 
deducir que Mallorca es cosa perdida. Pero un pueblo que acierta 
a valorar el sentido esotérico de esta frase, «mi sobrina María 





Antonia» no puede ser un pueblo vulgar. Tras ella está toda hf sada. En 
calma moral del siglo XVI, cuando la familia era una realidai 
sencilla y al mismo tiempo estilizada. «Quien no ha vivido e 
Francia antes de la Revolución —dice Talleyrand—, no tien 
verdadera idea de la douceur de vivre». La «douceur de vivre» en 
ritmo y equilibrio sentimental, mezclados a dosis perfectas, como 
en un «cock-tail». La «retenue» sietecentista impedía las rozadura 
anejas a todos los desbordamientos. Ninguno de mis lectores hh 
dormido en el lecho de una reina, porque las reinas murieron el 
año 94. Con los «flirts» de María Antonieta de Austria, habíamos 
pensado, se ha perdido una curiosa modalidad del amor. Pero he 
aquí que, al poco tiempo de llegar a Mallorca, después de siete 
años de ausencia, el azar nos había de descubrir, personificado «e 
un muchacho del pueblo, este matiz aristocrático que creíamos 
destruído desde la romántica revolución francesa. A recibir al 
muchacho, que volvía de hacer la guerra a los moros, había 
acudido, llorosa, una anciana enlutada, que debía ser la abuela 
Hacía dos años que no había visto al nieto; tal vez, durante este 
tiempo, murieron los padres del ausente. La miseria y la enfermedad 
eran endémicas en muchas casas humildes; el Estado, histórica 
mente insensible, añadía los tributos y la guerra. Todo hacía 
presentir una escena de humano melodrama... La viejecita, frágil y 
antigua, avanzó con los brazos abiertos, pero el nieto no permitió 
que lo abrazaran hasta que se hubo inclinado en un ceremonios 
saludo de corte, juntando los tacones con un golpe seco y ligero, 
que tenía algo de militar, pero mucho asimismo de vieja «bergerie, 
y puesto los labios en la mano de la abuela: sólo después de 
cumplido el acatamiento se besaron en la cara. 

En el tono en que doña Obdulia pronunciaba la frase «ml 
sobrina María Antonia» se mostraba, aun siendo ella la tía, un 
indudable y tierno acatamiento involuntario. Porque tras de «ml 
sobrina María Antonia» había muchas generaciones de Bearns y 
de Montcadas; y parte de la estimación a estos antepasados 
había de proyectarse sobre la sobrina, cuya sangre era de uni 
pureza tan evidente como la existencia del sol, el mar o las 
montañas; y, a la inversa, la cordialidad que inspirasen la atra 
ción personal y los restos de la belleza célebre de la baronesa, 
había forzosamente de refrenarse por el prestigio de los apellidos. 
Y no es que ésta fuese pomposa, como doña Obdulía, o ilustradw» 
como Aina Cohen; ni siquiera era rica. Nadie recordaba el orige 
de su baronía. En Barcelona o en Madrid, María Antonia no seri 





oda hfnada. En Mallorca existía aún cierta intuición para captar las 
degancias opacas. 

Se equivocaría, no obstante, quien dedujera de lo que vamos 
diciendo que doña Obdulia sentía una estimación serena y constante 
hacia la baronesa. Por el contrario, las cualidades que su subcons- 
dencia le obligaba a acatar la irritaban, humillándola. Ya sabéis 
que la señora es lunática. Y así la ley psicoanalítica de ambivalencia, 
de Bleuler, se cumplía: a más sorda admiración, más antipatía 
consciente. María Antonia, sin querer, imponía. La frialdad de su 
perfil y la mirada de sus ojos tenían, a veces, algo de inhumano. 
Y sus maneras irreprochables acababan por aburrir u ofender. 
Cuando la tía Obdulia, dejándose llevar por la imaginación, 
hablaba de pretendientes pasados, pintándose siempre cortejada, 
desdeñosa y mayestática, la baronesa callaba. Y ni siquiera censura 
podía leerse en aquel silencio, porque sus ojos claros, vagando 
sin mirar, daban a sus facciones académicas una expresión de 
estatua. María Antonia se volvía de piedra al menor contacto 
vulgar. En la juventud aquella facultad era a veces francamente 
molesta. Los años y la ruina habían hecho mucho bien a María 
Antonia, borrando de ella toda sombra de insolencia. Ahora su 
actitud de no oir era más bien soñadora, y, si es cierto que los 
cabellos grises, ya casi blancos, contribuían a asemejarla más a un 
mármol, se trataba de un mármol esencialmente poético, encendido 
en vida psíquica. Nadie que tuviera alguna sensibilidad podía dejar 
de valorar lo que vamos diciendo. El autor de la presente llamé- 
mosla novela, aun habiendo querido hacer un libro de humor, no 
ha podido reprimir una ligera emoción ante esta figura hecha de 
tlegancias y serenidades: apúntenlo en la memoria todos aquellos 
que le reprocharán haber combatido el regionalismo de «variété»: 
tal vez a ellos, dedicados a pensar, como Aina Cohen, en el vestido 
de payesa, les haya pasado por alto el gesto de un muchacho 
que besa la mano a la abuela al volver de la guerra y las ausencias 
de una baronesa arruinada. ¿No empezaría a ser hora de rechazar 
tópicos para ir a la raíz de las cosas? 


22, ..Y la sobrina Violeta de Palma 
A medida que transcurrían los años, doña Obdulia evolucionaba 


hada un plebeyismo muy fin de siglo, que entre las clases aristo- 
díticas tenía sus precedentes en la misma monarquía de Isabel II 
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y Alfonso XII. En el caso particular de nuestra heroína, sin embarg, 
conviene no olvidar su genealogía, para no atribuir a la moda kh 
que posiblemente era debido a la herencia. Cada día mostraba do 
Obdulía instintos más chabacanos y afirmativos, como si la sangr 
materna quisiera vengarse de las humillaciones que debían haberk 
inferído los Montcadas. Parecía como si el subconsciente se k 
rebelara. En una de sus coqueterías de foca isabelina, llegó a colgar 
un abanico de lentejuelas —un verdadero abanico de «mala mujer»- 
sobre un tapiz que representaba el escudo de la casa. 

La sobrina artista, que tenía un poético nombre, Violeta de 
Parma, a cuyo parentesco procuraba no aludir demasiado la señor, 
hacía gala de hablar de la tía Obdulia a los mallorquines qu 
conocía en Barcelona. A la hora del «champagne», cansada y mustia, 
la Violeta se abría a las confidencias: «Porque yo soy de una gm 
familia...» Era una mujer vulgar, tocada de esnobismo. Ostentabs, 
como en sus buenos tiempos la tía, el seno prominente y la mam 
pequeña. Después de haber soñado en ser artista de ópera, porque 
poseía un verdadero «torrente de voz» —«es un torrente que sak 
de madre», solía decir don Vicente Calvet, canónigo y organista d 
la Catedral—, había recalado en el Edén Concert, en la cal 
Nueva de la Rambla, donde, por dos reales, se tenía derecho a aéf estudian 
con leche y a contemplar veinte cupletistas del género «picarescm.H de cami 
La Violeta, debido a su presencia y al torrente citado, constitu Quis 
el número fuerte del programa. Era la única que se atrevía condfuna caj, 
Chateau Margot y otras canciones finas. Últimamente había dar 
dicado un poco y cantaba aquello de: 


mostrando graciosa 
la punta, la punta, 
la punta del pie, 


levantándose la falda y enseñando"hasta más de media pierna. 
crápulas que asistían al espectáculo la aplaudían mucho, degen 
a veces en un verdadero escándalo. Doña Obdulia la contemp 
en el Blanco y Negro. 

—Así era yo. Y mirad lo bien vestida que va. No faltará quí 
pague. : 

En el fondo, sentíase halagada de que aquella perdida se ocuf 
de ella. Para explicar el parentesco, recurría a sus conocimit 
históricos: «La Pompadour también fué una mujer mala y l£ 
título... Peor que mi sobrina, porque estaba casada». De tarde tl 
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tarde, por afición a lo escabroso, se abandonaba a la voluptuosidad 
del chismorreo con algún estudiante recién llegado de la península. 
«Hijo mío, eso son cosas que pueden suceder en todas las familias... 
Tu madre podía haber sido una perdida. La Pompadour tenía título 
y era casada, y ya ves... Y, dime, ¿la aplauden mucho? Como 
guapa y buena figura, no se lo pueden negar. Yo era igual que ella. 
Debes ir alguna vez a saludarla al camerino». A ratos, se mostraba 
de una condescendencia rara en materia de moral: «Ahora eres joven 
y estás en edad de divertirte. No seas tonto. El día del beneficio, 
loleta de como paisano, has de obsequiarla con un ramo de flores. Viviendo 
a señor Ben Barcelona, puedes hacerlo, y así subes al escenario y la ves de 
ines quef cerca. Luego, si viene a Palma, no la saludas». 

La distancia aumentaba, a los ojos de doña Obdulia, los éxitos 
de la Violeta, quien, positivamente, no tenía talento para la escena. 
Más de cuarenta años y setenta y cinco kilos de peso son mucho 
lastre para el género frívolo. Al comprender su fracaso, la artista 
rebajaba el tono. De Violeta de Parma pasó a anunciarse «de Palma». 

Explotaba el regionalismo. Doña Obdulia aprobaba: «Así me 
gusta: de Palma, que es donde nació. ¿A qué viene esto de Parma? 
Parece que no sabéis hablar». Y sin medir las palabras, dijo al 
estudiante: «Puedes decirle que la felicito, que ha hecho muy bien 

¡ide cambiarse el nombre». 

Quince días después la señora recibía un paquete postal: era 
una caja de seda pintada. Al abrirla, desbordó de violetas. Un 
tarjetón rezaba en letras doradas: «La Violeta de Palma». Y ni una 
dedicatoria, ni una palabra más. La Violeta tenía delicadezas así. 
Doña Obdulia llamó a los domésticos, mandó subir a una vecina 
modista, «Ninguna señora mallorquina —exclamaba— sabe hacer 
una fineza como ésta. Mirad la caja: está pintada a mano, y las 
figuras tienen la cabeza de porcelana. De modo que a pesar de 
la mala vida piensa en la tiíta». Era rarísimo en ella: estaba 
¡pemocionada. «Mirad qué guapa es —decía recordándola en una 

ustración, vestida de «soirée», muy escotada y con diadema en la 
cabeza—. Así era yo; parece mi retrato». Y tenía razón. La Violeta 

se le parecía, tanto en lo físico como en el gusto por todo lo que 
quisfireluce. Aquel mismo día fué a Capitanía con la caja. «En todas las 
familias, General, ocurren cosas así. Sus hijas, el día que usted 
píalte, podrían ser unas perdidas. La Pompadour...» El General y su 
Mora le seguían la corriente. Doña Obdulia tenía el derecho, que 
había concedido ella misma, de decir cuanto le viniera en gana. 

ón la ciudad se había inventado una frase para explicar aquella 
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tolerancia: «Cosas de Obdulia». Les vencía a todos en vitalidad 
«Cosas de Obdulia», repetían las señoras al oírla requebrar a lo 
soldados, porque hasta la muerte conservó su sensualismo cerebral 
«Cosas de Obdulia », decía la señora Gradolí, resignadamente, cada 
vez que recibía un desaire. Y, si algún día doña Obdulia se hubiese 
empeñado en decir misa, el sacerdote le habría cedido el sitio, 
alzando los hombros: «Cosas de Obdulia». 


23, En la calle del Carmen de Barcelona 


A últimos de setiembre, en una pensión barcelonesa de la calle 
del Carmen, la Violeta de Palma, en kimono negro con flores doradas, 
lee La Vanguardia. El sol se filtra por los visillos rosados. Se trata 
de una hermosa y opulenta mujer. Los ojos resultan un poco bovinos, 
algo tontos. La Violeta es aún ágil, como ciertos bueyes grandes 
En el «variété» tiene sus partidarios. Incluso los detractores, (porque 
en estos momentos priva el tipo «garcon», sin senos ni caderas), 
reconocen que hubiera sido una excelente artista de ópera. Después 
de diversos avatares, cultiva el género «picaresco», siempre, m 
obstante, dentro del tono fino, a lo señora. 

La Vanguardia aparece aquella mañana muy interesante. Dos 
bodas aristocráticas y cuatro esquelas de defunción, una de ellas 
del director de la Compañía de Tranvías. La Violeta lee las bodas. 
«La novia vestía...» «Entre los regalos de boda, merecen destacarse... 
«Una diadema de brillantes...» La Violeta se hunde en sus ensueños, 
En Mallorca está emparentada con aristócratas. Montcadas y Bears 
se barajan en su mente, allá en una isla luminosa, lejana en el 
tiempo, cabe el barrio catedralicio. De niña, con su madre, vid 
de militar, vivió en Palma, en un arrabal conocido por Sant 
Catalina. La madre era del país, prima hermana de doña Obdulk 
Montcada, como quien dice la marquesa de Squilache del archipit 
lago. Desde la ventana de su cuarto, la niña distinguía, hada 
Levante, la Catedral de Mallorca, alrededor de la que se agrupan 
los palacios de la aristocracia mallorquina. 

—Soy prima de doña Obdulia Montcada —decía la viuda a los 
pescadores del arrabal—. Nos queremos muchísimo... 

A decir verdad, doña Obdulia sabía tener a raya las efusione 
familiares. Aquellos parientes de Santa Catalina no podían resultar 
gratos. Cuando la niña empezó a mostrar aficiones artísticas, l 
dama frunció el ceño. Al saber que trabajaba en un teatro sutf! 
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talidad Ñ la ruptura. Ello había acontecido cierta tarde en que doña Obdulia 
r a lb se vestía para acudir a un sarao. Mientras se hallaba ante el espejo, 
'erebral | rodeada de una pequeña corte, irrumpió la prima, muy tocada de 
te, cadafi mantilla, un poco pringosa, desbordando cariño intempestivo. 

hubiese —Bueno, hija, ahora mismo acabo de enterarme que te vestías... 
21 sitio, A Unas vecinas... ¿Cómo no me avisaste y hubiera venido a ayudarte? 

Doña Obdulia se sentía contrariada. 

—Siéntate, Juana —dijo—; no sé que tiene de particular. Voy al 
baile del Círculo. No veo que esto tenga tanta importancia... 

—Para ti mo, porque estás acostumbrada, pero para nosotras... 
Lo que le hubiera gustado a Paquita ver vestir a la tía Obdulia... 
la calle La dama, que no se había dignado mirar a su prima, murmuró 
doradas, fi con displicencia: 


Se trata Oh, Jesús. 
bovinos, La otra sintióse picada y reaccionó con un discurso algo vivo: 
grandes. —Hija, ten en cuenta que nosotras, en Santa Catalina... Porque 


(porque f| nosotras —continuó, dirigiéndose a Remedios Huguet —somos catali- 
caderas), | neros, señorita. Mi madre y la madre de Odulia eran hermanas. 
Desputsf Porque aunque seamos de Santa Catalina... 
pre, m0 Doña Obdulia le cortó el chorro. 
—Bueno, basta de Santa Catalina. ¿Qué hace Francisca? 
nte. Dosf  —Mira, esperaba a que me lo preguntaras, hija. 
de ellas —Ya me han dicho que canta. 
is bodas. Doña Juana se humanizó: 
ACarse... —Tuvo un éxito estruendoso. Si vieras lo que dicen los perió- 
»nsueños.f dicos... 
y Bearmf Por segunda vez, doña Obdulia cortó el discurso. 
na en el —A ver si se porta como es debido. 
re, viuél Doña Juana terminó por enfadarse. Aquello tocaba ya al privado 
or Sants] de la honra. 
_Obdullaf— —Esas cosas no tienes por qué decírmelas. A mí no tienes que 
archipiéf decirme esas cosas. Mi hija... 
ía, hadif  -—Supongo que será como las demás. 
: Agrupull — —Pues no. Supones muy mal. 
—Una cupletista... 

uda a los -¡Una cantante! Que puede llegar muy lejos. Una tiple de 

altura. Y esto no lo digo yo, que soy su madre. Lo dicen los 
efusioml maestros... y la crítica. y 
resultat! Doña Obdulia apartó por primera vez sus ojos del espejo para 
isticas, Ml davarlos en su interlocutora. 
tro $ —Pues mira, cuidado con la crítica, que el buen nombre... 
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La catalinera se descompuso. 

— Tendré cuidado, hija, no te preocupes... Conozco muy ble 
lo que es una mala lengua. Lo sé. Pero también sé que las mald» 
des son como, escupir al cielo, que a veces los escupitajos cam 
sobre el mismo que los lanza. Me voy, hija. Hubiera preferido no subir, 

—Me parece que te vas muy sulfurada. 

—¿Yo? Nada de eso. ¡No faltaría más! Tanto yo como mi niña 
podemos llevar la cabeza muy alta, aunque no tengamos un patio 
con cochera al fondo ni tantos humos como otros... que tal ye 
hacen el ridículo. 

—Supongo que eso no va conmigo. 

—No va contigo ni con nadie. Adiós, Obdulia. 

—Adiós, Juana. Y recuerdos a la muchacha. 

—De tu parte. 

Habían transcurrido muchos años. Doña Juana murió. La Violeta 
era al presente una figura célebre. La noche pasada, después de su 
actuación en el Edén Concert, había salido con dos altos empler 
dos de El Siglo para hacer el resopón en el Salón Doré. Le 
acompañaba una bailarina francesa, que guiñaba los ojos y lanzaba 
risas impertinentes: el aire solemne y envarado de la Violeta la 
regocijaba. «La Reine de Madagascar»... La canzonetista no domi 
naba bastante el francés como para entenderla, ni sabía tampoco 
que existiera Madagascar, pero se sintió aludida: 

- Esas risitas, joven —exclamó—, son muy impropias. No esta 
mos en la calle del Arco del Teatro. 

—« Comment?» 

—Que esto no es el puerto de Marsella, hija. 

La francesa volvió a reir echando la cabeza atrás, y se agarró 
al compañero. 

—Vamos a aquella otra mesa —dijo la Violeta a su alto em- 
pleado—. Estamos demasiado cerca de la música. 

No toleraba incorrecciones. Hacía sólo una hora que se hallaba 
cantando El Polichinela: 


Tengo un viejo verde 
que lo traigo frito... 


Pero aquello era arte. 

—Tú amigo —dijo— hace mal en salir con ésa. Cualquiera qu 
entrara ahora (porque aquí viene gente bien, hasta señoras d 
verdad, no te creas) se quedaría consternado de verle con una furda 
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Creerían que la había sacado de la calle de Tallers. En cambio, 
si te ven conmigo, la verdad, chico, creo que no pierdes nada. 
Ea Palma estoy emparentada con todo lo mejor. Si algún día vas 
cerca de la Catedral, está el palacio de mi tía Obdulia Montcada. 
Tiene un patio señorial que lo enseñan a los turistas. Te advierto 
que mi tía, aunque desaprueba que me dedique al arte, me aprecia 
mucho. Á veces me envía recuerdos por algún paisano. Y, ¿sabes?, 
de joven se me parecía. He visto retratos. Tengo sus mismos ojos, 
y el mismo tipo. Chico, lástima no tener también sus alhajas, con 
lo que lucirían en escena... 
—Buenas noches, Fanny. Ha estado usted colosal... 


Cata, cata-plum, cata-plum, catanela, 
alza p'arriba, Polichinela... 


Era un cadete mallorquín, de paso para su Academia de Toledo. 
la Violeta hizo las presentaciones: 

—Raimundo Orlandis, sobrino del marqués del Castell. 

Orlandis, que se hallaba algo alegre, se echó a reir: 

¿Por qué sobrino de mi tío y no hijo de más padres? 

—¿Qué tal las cosas por allá, Orlandis? ¿Cómo sigue mi tía? 

—Su tía, Fanny —y puso un cierto retintín en la palabra «tía» -— 
es inmortal. Bastante que lo siente doña María Antonia. 

—Doña María Antonia es la baronesa viuda de Bearn — dijo la 
Violeta al oído de su alto empleado. Este señor —le dijo al cadete— 
es un alto empleado de El Siglo. 

Repartía títulos, como un hada generosa. Su exuberancia armo- 
nizaba com la exuberancia de «quel Salón Doré, excesivamente 
pródigo en oropeles, decorado con motivos babilónicos. Barcelona 
era por aquellos años aparatosa y wagneriana. Una mujer bien 
vestida iba, todavía, solemnemente bien vestida. Una buena comida 
en el Hotel Colón (el cubierto a diez duros) reclamaba el bicar- 
bonato y la siesta. Los médicos en boga (Barcelona siempre los ha 
tenido buenos y caros) desdeñaban la sagacidad clínica. de los 
maestros franceses y eran todos ellos germanófilos. La erudición 
(que, por sí sola; no es sino anarquía) se entronizaba por encima 
del tacto, que es intuición y síntesis. Ferrán, con sus vacunas, 
reproducía en pequeño los desastres de Koch con sus tuberculinas, 
El Liceo emulaba a Bayreuth. Pero cuánto afán de superación 
informaba aquella Barcelona maravillosa que, según Xenius, estu- 
diaba para gran capital... 
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Leídas las dos bodas y las cuatro esquelas de defunción, lu 
ojos de la Violeta se toparon al azar con un telegrama: «Palm 
de Mallorca. Se halla gravemente enferma, habiéndosele administrado 
los Últimos Sacramentos, la Ilma. Sra. doña Obdulia...» No termini 
de leer. Cerró los ojos, lanzó un imperceptible quejido y dejó can 
en el suelo, desmayadamente, el periódico. En aquel instante llamaro 
a la puerta. La desmayada se incorporó. Era don Fulgencio, 
coronel retirado, que todas las mañanas iba a verla para um 
ojeada a La Vanguardia y un palique de quince minutos ante 
de la comida. Aquella corte platónica, en un señor respetable, que 
antaño tuviera su cartel en el mundo de la alta galantería (había 
sido, según fama, el primer amante de la Chelito) resultaba del 
agrado de la Violeta, quien nunca dejaba de darle el título de coronel. 
Él, ducho, mundano, la llamaba siempre señorita. 

— Adelante —exclamó la ya recobrada señorita—. Adelante, 
coronel. Después de los saludos de rigor (el coronel, mundanísimo, 
le besó la mano, pues, aunque la Violeta fuese soltera, él sabía, 
el pillastre, que, en el mundo del «variété», nunca se es soltero 
del todo), tomó el periódico para pasárselo al visitante. 

—Diario más soso... Hoy no trae nada interesente, coronel, 
¡Calle! «Palma de Mallorca. Se halla gravemente enferma la llus 
trísima Señora...» Dios mío... 

No terminó. Cerró los ojos, lanzó un imperceptible quejido y 
dejó caer al suelo, desmayadamente, el número de La Vanguardia. 


24, Ferias y Fiestas 


El 5 de octubre, aniversario del nacimiento del beato Juan de 
Montcada, doña Obdulia se agravó. La isla estaba de fiesta. En 
Valldemosa, pueblo que tuvo la honra de ver nacer al beato Mont- 
cada, arzobispo de Valencia, se había organizado un baile de boleros 
Todos los gacetilleros escribían: «...bellas señoritas, luciendo el típico 
traje de. payesa...» El vestido de payesa mallorquina, como el de 
napolitana, en realidad ya no se veían ni en Nápoles ni en Mallorca. 
Tampoco en nuestros pueblos se acostumbra bailar boleros, sino 
«foxs» y pasodobles, como por todos sitios. Pero en la isla florecía 
la «bergerie»: los poetas locales lo habían decretado y nadie tenía 
interés en contradecirlos. Sentados en las butacas del casino, rimaban 
pacientemente «floreta» con «nineta» y pensaban en los almendros 
en flor, las espigadoras de «rebocillo» blanco, que cantan el «copeo», 
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y todo el resto de temas idílicos. Sólo que, como aquellas payesas 
ya no existían, habiendo degenerado hasta disfrazarse igual que en 
las ciudades y bailar tangos, los poetas disfrazaban, de vez en 
cuando, a sus propias hijas y las llevaban a los pueblos a bailar 
boleros. Naturalmente, las mayorcitas no querían darse en espec- 
tículo, como sí fueran una glosa del papá, y las bailadoras eran 
de año en año más diminutas. Los poetas, fingiendo optimismo, 
como un tísico que alardea de salud, declaraban que en ello 
consistía precisamente la gracia, pero en el fondo se entristeciían 
pensando que cuando aquellas niñas crecieran cuatro dedos, deser- 
tarían el camino de las tradiciones Los bailarines eran profesionales. 
También existía un típico vestido masculino, pero tan estrambótico 
para nuestra época, que ni pagando se hallaban jóvenes dispuestos 
a ponérselo. Se conformaban, pues, en danzar vestidos a la europea, 
sólo que en mangas de camisa. 

Los números de las fiestas resultaban algo híbridos, preparados 
con vistas a la payesía, que de todos modos se reía del «copeo», 
por una intelectualidad confinada en sí misma, verdadero caso de 
autosugestión. No se había olvidado, empero, la colonia cosmopo- 
lita, y, aprovechando que Chopin vivió, furioso, un invierno en una 
celda de la Cartuja, como si aquel acontecimiento les autorizara a 
cualquier cosa, se organizaban dos conciertos. de los Nocturnos por 
la banda del pueblo, bajo el sol tórrido del mediodía, que no los 
habría reconocido ni el propio autor. Finalmente, a petición de todo 
el mundo, Aina Cohen anunciaba un recital de poesías. 

Pero esta vez la autora no quería declamar de nuevo La cam- 
perola. Se había cansado, y con razón, porque llevaba ya muchos 
lustros. Los nervios de la poetisa, cada día más flaca y más cetrina, 
estaban algo alterados. Al igual que un Fénix pesimista, que al irse 
consumiendo temiera no poder revivir, así Aina Cohen se agriaba 
al verse obligada a rodar constantemente en las cenizas de la 
retórica idílica, de las que nunca había de escapar. Para completar 
sus desventuras (después de haber desdeñado de joven los amores 
de un gañán de carne y hueso y de haber intentado, ya madura, 
seducir a un estudiante, que no la correspondió), había caído defini- 
tivamente en la anormalidad. Cada día sentía más complacencias 
en la compañía de las jornaleras de Son Magraner, a quienes 
hubiese querido ver siempre con jubón nuevo y volantito almido- 
mado. Su imaginación ociosa proyectaba sobre aquellos cuerpos 
jóvenes todos los encantos carnales que no había vivido. Natural- 
mente, ella no se confesaría nunca la naturaleza de tales sentimien- 
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tos, mo por falta de inteligencia, sino por exceso de miedo. Se 
escandalizaba de las obras de los psicólogos modernos, que disculpan 
todas las debilidades carnales, y las leía con morbosa delectación, 
Pero, sin confesárselos, los sentimientos existían. Aina Cohen, a 
punto de despedirse de la edad loca, destilaba veneno contra la 
sociedad que, después de haberle destruído el talento, le hacía 
imposibles las expansiones amorosas. Olvidándose del regionalismo 
y de las tradiciones, cada día hablaba peor de Mallorca. Hasta 
se atrevía a insinuar que la baronesa de Bearn tenía un amante, 
que era quien la arruinaba. Pero, con la pluma en la mano, no le 
quedaba más recurso que seguir con la canturria de siempre, si no 
quería hundirse. La isla la había encasillado y ya no se movería 
de la casilla: su destino, trágico como el de un griego antiguo, era 
reventar escribiendo florecillas y hablando del vestido de payesa. 

No pudiendo, pues, salir de su círculo mágico, había querido, 
influída por tendencias modernas, hacer un análisis o disección de 
la típica indumentaria: algo muy sencillo y muy complicado, donde, 
bajo una forma pueril —la descripción de un vestido— vibrase, como 
en las fábulas de La Fontaine, todo un simbolismo étnico. La idea 
era ambiciosa y un poco ancha para Aina Cohen, quien pensaba 
presentarse de payesa y enumerar cada una de las partes de que 
la toaleta se compone: 


Aixo és la percinta, aixoó és la gonella, 
davantal de llengíies ben emmidonat, 
el gipó de sarja, que em fa molt més bella... 


Lo que la poetisa creía último grito intelectual, lo habían hecho 
antes millares de canzonetistas en los cuplés llamados de presenta- 
ción: la triste realidad era ésa, y el pretencioso título del poema 
—Análisi de pagesa— no conseguía borrar la impresión de una 
música ratonera que parecía faltar al espectáculo. No obstante, la 
lengua y el tema la amparaban, porque las cupletistas suelen salir 
de «majas» o de «versallescas» y cantan en castellano, mientras que 
Aina Cohen iría de payesa y recitaría en mallorquín, lengua en la 
que no caben las comparaciones odiosas. El público indocto tal vez 
no viera en los versos de Aina más que el sentido externo y anec- 
dótico, pero el pequeño clan de Bé Hem Dinat, donde se hacían 
y deshacían las reputaciones locales, los declararía maravillosos y 
fulminaría excomuniones contra los heterodoxos (igual que en el 
cuento de Andersen se declara imbéciles a todos los que no ven 
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el vestido del rey, que va desnudo), con lo cual pocos se atreve- 
rían a decir que los versos no eran nada. 

Para la poetisa, que alternaba constantemente el optimismo 
con la desilusión, su poema tenía un valor esotérico y aristocrático. 
Pero no era eso lo que, al recitarlo, la estremecía hasta llorar... 
Por un desdoblamiento psíquico, debido a la neurosis, Aina Cohen 
se veía disociada en dos entidades independientes, que se esforzaban 
por hallarse y confundirse: la poetisa llena de experiencia y cultura 
que había leído tantos libros, y la payesita ingenua, de jubón de 
sarga y delicada cintura que no sabía nada, y a quien ella, Aina 
Cohen, la primera publicista de Mallorca, había de ir abriendo los 
ojos al mundo y a la maravilla de la propia cintura adorable —cin- 
tura de dieciséis años— que la niña ignoraba, como todo el resto. 
Porque, en sus desvaríos poético-eróticos, Aina Cohen no sola- 
mente analizaba el vestido de la payesita, sino que la desnudaba, 
pieza por pieza: 

Sota el gipó la camisa 
amb entredós de ganxe!f... 


Si El Adalid, que había de prorrumpir en elogios la mañana 
siguiente al recital, hubiese podido adivinar la delectación morbosa 
que suponían estos versos tan simples, seguramente el horror le 
habría hecho enmudecer, y todo el cuerpo de redacción se hubiera 
ido al desierto a hacer penitencia. Pero no había miedo de que lo 
viesen, porque no lo miraban. Aina Cohen era tonta privándose de 
seguir sus impulsos. En un medio como el nuestro, cualquier amor 
heterosexual la hubiera comprometido más que sus desvaríos. En 
materías tan monstruosas, de las cuales ni siquiera debe hablarse, 
la actitud de El Adalid habría sido la misma que la de la baro- 
nesa O la de doña Teodora Despujol. «Cuando dos perros se juntan 
en la vía pública —escribe Gide— si son de sexo contrario es que 
se hacen el amor. Si del mismo, significa que juegan». 


25, Vence el demonio 


Pocas veces la memoria del ilustre arzobispo de Valencia fué 
honrada como aquel año. Doña Obdulia, medio muerta, inquiría 
noticias de la fiesta. Aquello la reanimaba hasta el punto de decir 
herejías : 

—El beato Juan de Montcada es más que cualquier santo, porque 
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es un Montcada. Me río yo de Santa Catalina Thomás ¿Quiéa 
era Santa Catalina? Un «pedazo» de payesa. En cambio, el beato 
venía de casta de príncipes. 

Habiendo leído que en el libro de la vida del bienaventurado 
le llamaban «Príncipe de la Iglesia», lo tomaba al pie de la letra, 
Algún periódico, al relatar las fiestas, aludía a doña Obdulia, última 
Montcada, que se hallaba en cama seriamente enferma. «¡Y tan 
enferma! Estoy muerta ». Días antes había querido asomarse al balcón 
porque se celebraba la cabalgata clásica de la beata Catalina, pero 
se desvaneció. Hubiera querido ver, para comparar... Lo del pariente 
arzobispo no necesitaba verlo: se lo imaginaba magnífico de toda 
magnificencia. Repetía: «Me río yo de la beata», y en un tono tan 
afirmativo que don Valentín, que entraba en aquel momento, sintió 
un escalofrío. 

—Doña Obdulia —murmuró—, ¿vuesa merced se ríe de la 
beatita? ¿Qué le ha hecho? ¿Es que no la quiere? 

—Me río —contestó doña Obdulia, muy enfadada—, porque era 
una tonta que no hizo nada. Gabriel Alomar lo ha dicho. 

Jamás pudo saberse cómo doña Obdulia, que no leía, se enteró del 
perverso comentario que Alomar escribió en La Libertad de Madrid, 
y que los periódicos locales no se atrevieron a reprodudir. «Cuando 
pienso en esa respuesta —dice don Valentín— se me descompone 
la sangre y temo un trastorno de cabeza. Parece que el espíritu 
maligno le hubiese soplado al oído. Aquella pobre señora había de 
morir en pecado mortal. Sus últimas palabras fueron éstas: * Gabriel 
Alomar lo ha dicho'. Después perdió el conocimiento, derramó de 
un manotazo los óleos de la extremaunción y murió como los 
réprobos». «Ay, poco después de su muerte —seguía don Valentín— 
todavía nos había de hacer la más sonada...» 

Con tales palabras se refería al testamento de la señora, que 
nombraba heredera universal a la sobrina perdida, la desvergonzada 
Violeta de Palma. Porque al fin el demonio había vencido, y, £ 
pesar de la constante vigilancia de cuantos la rodeaban, doña 
Obdulia halló manera, el día antes de morir, de hacer un nuevo 
testamento. Estaba escrito de su propia mano, en un estilo pintoresco, 
lleno de vanidad y faltas gramaticales. «Quiero —decía— que mi 
entierro sea de lo mejor. En la Catedral me harán unos buenos 
funerales, de lo mejor. En el túmulo, quiero veinte hachas y quiero 
también unas hidrias de alcohol con blandones encendidos, que hagan 
llama —flu, flu - y quemen por mi alma. Que cubran la tumba 
del beato Juan de Montcada con un paño negro. En todos los 
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diarios, una buena esquela: me han de poner “usía', porque mi 
marido era coronel. También tengo derecho a que toquen la campa- 
sita llamada el guión: pues que la toquen. No quiero el coche de 
primera; los señores no lo usan, pero que me adornen el de segunda 
y que me pongan cocheros jóvenes y bien plantados: no me vengan 
con caras tristes. A la fñoña de Remedios, no le dejo nada, ni 
tampoco a María Antonia Bearn. Sepan, de todos modos, que 
Obdulia las aprecia y rezará por ellas desde el otro mundo. No 
tengo más sobrina propia que la Violeta de Palma, y ella es mi 
heredera. Le recomiendo que se porte con decencia; ahora que será 
fica, que no haga más locuras, porque bastante se ha divertido ya. 
Es joven y guapa, y con lo que le dejo tendrá muchos pretendientes. 
Á ver sí no hace quedar mal a su tía. Si ella quiere, puede venir 
a Mallorca y vivir como una señora. Remedios y María Antonia 
serán las primeras en festejarla: yo conozco el mundo. Le encargo, 
sobre todo, que propague la devoción al beato Juan de Montcada, 
que es un santo de los míos. Misas, no me dejo ninguna: el beato 
ha dicho que los Montcadas no pueden condenarse. Un buen 
funeral, y basta. El coche quiero que baje por la cuesta de Santo 
Domingo, por delante del Círculo y el Lírico, que pase por el Borne, 
Mercado, Gran Hotel, Rambla y hacia Son Trillo. A los cocheros 
y criados, les darán un duro de plata a cada uno... Item más: 
volviendo a la Violeta, repito que es preciso que se haga cargo de 
que en mi herencia va la obligación de hacer quedar bien a su tía. 
Que amplíe mi fotografía, que está en el piano, y que la cuelgue 
encima del sofá, en un marco dorado. Pero sobre todo que se: 
porte como una verdadera señora. Muerta yo, mientras el mundo 
sea mundo, alguien ha de ocupar mi puesto, y este alguien ha de 
ser de mi sangre. Dios es bueno —tal vez demasiado - y todo lo 
perdona. He dicho». Después de la firma, con letra muy temblorosa 
y entre manchas de tinta, se leía: «Tengo derecho a música y la 
quiero ». 


* 
* * 


La isla estaba de fiesta. Los funerales de doña Obdulia, como 
se recuerdan pocos, coincidían de lleno con el aniversario del beato 
Juan. La señora había estado muy acertada en la fecha de su muerte. 
Los periódicos relacionaban ambas figuras, cosa que la habría hala- 
fado sobre toda ponderación. El destino es cruel: como había dicho 
ina vez la baronesa, era una lástima que doña Obdulia no pudiera 
verlo todo. Había muerto con el recelo de hacer peor papel que el 
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marqués de Collera, y, debido al bienaventurado Juan de Montcada, 
que había querido favorecerla, lo cierto era que lo eclipsaba. Law 
últimas herejías de doña Obdulia se borraban al considerar su glo. 
riosa ascendencia, como si fuera verdad lo que el beato había dicho 
(o lo que la señora le atribuía) de que ningún Montcada puede con. 
denarse. La Catedral estaba imponente y la novedad de las hidrias 
de alcohol fué muy celebrada. Claro está que la prensa de Madrid 
no habló de la señora, ni nadie la llamó sabia ni latinista, porque 
no era un cacique; pero, por encima de las vanidades oficiales, 
existía en el corazón de los mallorquines una realidad más fuerte: 
la evidencia de que con doña Obdulia acababa de desaparecer todo 
un mundo... Su casa fué la última de la isla donde aún se recibía 
y se conversaba. Muerta ella, no quedaría más recurso que ir a la 
novena o echarlo todo a rodar y tomar tés y «cocktails» con las 
inglesas y las norteamericanas de costumbres licenciosas. 

Una cosa faltó, con todo, a la gloria de aquella muerte, y 
fué la oda de Aina Cohen, a quien acababan de recluir en una casa 
de salud. Dos días antes, en Valldemosa, había obtenido un éxito 
con su Análisi de pagesa, «composición que revela —habla El 
Clamor— una nueva orientación —no decía cuál— en el tempe 
ramento escogido de nuestra excelsa poetisa». Por su parte, en el 
semanario Bé Hem Dinat se extendían en consideraciones sobre 
los psicoanalistas alemanes, y declaraban seriamente que la poetisa 
les parecía influída por la escuela de Bleuler. ¡Ay, mejor dijeran 
del demonio! A última hora, Aina Cohen modificó su plan y salió 
a escena con una niña de quince años, que ella misma había 
vestido de payesa, para tener el gusto de desnudarla en versos. 
«Pocas veces —escribía El Adalid, que estaba siempre en la luna- 
hemos presenciado un espectáculo tan exquisito. Aina Cohen ha 
realizado una verdadera disección, si se nos permite tal tecnicismo, 
del alma payesa. El folklore está de enhorabuena. En versos de 
una belleza incomparable, la excelsa poetisa lanzó un canto inspi- 
radísimo, que por sí solo bastaría para inmortalizarla, y que el 
público escuchó con creciente interés. Al final, emocionada, abrazó 
y besó a la payesita que hacía de modelo. Vivimos momentos 
indescriptibles. El público aclamó a la interesante pareja, que des- 
apareció enlazada por el talle, mientras la música ejecutaba el himno 
de Sor Tomasseta, que fué coreado por los espectadores. En 
resumen, un espectáculo selecto y de la más alta moralidad, espe- 
cialmente propio para señoras». 

Un espectáculo del infierno. Aina Cohen parecía una posesa. 
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No recordamos haber visto jamás expresión tan satánica. ¡Pobre 
muchacha! Reía y lloraba al mismo tiempo y, al desaparecer con 


la musa, lanzó un estridente chillido —«¡Viva la malvasía!l»— que la 
concurrencia celebró como un humorismo, pero que indicaba que 
había perdido la cabeza. 


* 
* * 


En Barcelona, la Violeta recorría febrilmente las tiendas y se 
compraba un luto apoteósico. En Palma, en un salón de casa de 
la baronesa —salón de recibir pésames, con las persianas cerradas 
y todos los cortinajes corridos—, doña María Antonia Bearn, doña 
María Gradolí y Remedios Huguet pensaban, las tres, en lo mismo. 


FIN 








